俩期待

任芙康

期待批评的明天

谢谢徐忠志（中国作家出版集团管委会副主任）介绍我时，加上“原主编”仨字。三年前，我的编辑生涯就已正式收工。但走到各地，比如上个月在四川、广东、上海，仍有人介绍我是《文学自由谈》主编。我虽然脸皮不薄，但也抗不住，赶紧说明，以免让人误会，这姓任的一大把年纪，晚节不保，还到处招摇撞骗。

我与刊物，眼下已很有距离，除了当当读者，偶尔一两期，也当当作者，享受点发表文章的快乐。鉴于以往版面积怨甚多，自己曾对现任主编潘渊之说，我从前留在刊物上的痕迹，比如封面的样式，封二的选稿标准，扉页的办刊思路，封底的包装用语之类，应全部抹去，以给看客新人新刊的感觉。潘主编的固执，有点像我，他摇摇头：“还得容点时间，等我们想出比原先更好的意思，再换不迟。”对方语气诚恳，对我倒不像是心理层面上的安慰，而可能是人性意义上的鼓励，让老同志能在残存的自信中，顽强地活下去。

而且，潘主编还希望我继续操持封三的漫画。这一块，一开始就由我构思，漫画家王凤桐操刀，全是对文坛弊端的敲打。但我觉得，许多文人吹牛、撒谎、功夫在诗外的种种把戏，其实招数有限，十数年下来，似乎已被我们讨伐一尽。何况，就本质而言，文人的不良，都是不良文人明知故犯的。预先就埋下作乱的故意，标志患者已无可救药。我们费力匡正而无效，也就萌生了倦意。于是，封三改换为老树的作品。老树下笔，见仁见智，况味独特自不必说。登了一年，有读者建议，应恢复先前模样，展演文坛洋相，才更像刊物的同伙。

可真要返回老样子，也累，因为好些说过的话，懒得重复了。于是有人建议，漫画应拓宽想象，别只是嘲讽，也可以有表扬嘛。一听就是高见，但肯定不会采纳。漫画的功能，固然不少，但依我的偏见，一幅不辱没漫画名节的漫画，来到这个世界，就应该是满不在乎的样子，就应该是浑身长刺的样子。表扬不漫画，漫画不表扬。就好比，喝酒不开车，开车不喝酒；唱歌不跳舞，跳舞不唱歌；当官别发财，发财别当官。世上许多事，分开弄，没问题；同时搞，要出事。所以，去年恢复封三漫画，依旧说三道四，就为保障刊物从皮到瓤的配套。啰嗦这些，是想表明我跟刊物，仅有这一点点藕断丝连。正因为如此，来京赴会，我告知了《文学自由谈》潘渊之、董兆林两位主编。他们委托我代表刊物，送上感谢和祝贺。显而易见，我代表刊物，已大不合适，但我愿意最后厚颜一次。是因为，“剜烂苹果·锐批评文丛”的多数作者，都跟《文学自由谈》相互纠缠多年，既是刊物仰仗的中坚，也是我个人可以直言的朋友。如果说，《文学自由谈》聊以自慰，发出过一些光亮，这几位，无疑是刊物作者队列中，最为耀眼的蜡烛。

很久以来的文学评论，得到一种虚幻的重视，份量似乎与文学创作平起平坐，被看作车的两个轮子，鸟的一双翅膀。比喻动听，但显然过时，就连低档的老年代步车，早已四轮飞跑。被高抬的批评，其实从未享受过正常的对待。仅拿投入来说，和创作相比，不及一个零头。切实获得重视、获得重赏的是创作，始终受到忽视、受到忽悠的是评论。例子多到不胜枚举。试看许多地方，举办创作活动，已成为共襄盛举的常规节目；张罗评论会议，则变作勉为其难的慈善动作。

但今天，当如此一套“硝烟弥漫”的文丛隆重面世，“文学批评”四个字，货真价实地，有了扬眉吐气的气象。这是作家出版社由文学理论家掌门以来，令人刮目相看的高级出版项目。这套书的作者选定，是十分讲究的。何英，从很远很远的西北，得到编者的青睐；陈冲，从更远更远的远方，重返我们的怀念。此外，单从唐小林受到厚待、光荣入选，我们也理应对这套文丛致敬。十位作者中，唐小林是唯一没有公职身份的打工者。仅仅翻阅他“呐喊”的目录，看其“修理”的对象，就可以感受到写作者的担当和勇敢，同时，也更能领略到出版人的良知与洒脱。

文丛首发式的场所，是中国作协办公大楼第十层会议厅。我已久违多年了。从前进过几回，留下的印象，这个地方，往往是某些对文学并无虔诚的人，来甩银子的地方，来挣虚名的地方，来拉大旗而作虎皮、挟天子以令诸侯的地方。在我看来，中国作家协会风清气顺与否，此处应该成为晴雨表之一。今天的聚会，俭朴、务实、温暖，让我这个离文坛是非越来越远的人，对批评的明天，生出新的期待。

（本文系作者2018年1月14日在“新时代：文学批评何为”研讨会暨“剜烂苹果·锐批评”文丛首发式上的发言）

期待第三次的造访

30年前，我开始走珠海。公余的消遣，就是乱逛。此后多次去，办完正事，仍是乱逛。直到十来年前，与李更有过一面之缘，才中止行走的漫无目标。表面照旧闲散地游看，但其实有了章法。

年龄差一代的李更，行事直来直去，与我很是合拍。第一回讨论行程，他问：“知道容闳么？”我反问：“张罗过清末幼童留美？”“正是，被称为‘幼童留美之父’。珠海人。老屋悉数扒光，原装遗迹已无痕可寻，咱们不去了。”后来李更告我，他发表过《寻找容闳》长篇散记，抒写自己南北奔波、追寻容氏步履的辛苦与快活。李更手头，掌握容闳一堆金贵货色，而今草草带过，想必别有隐情。我对此无甚兴趣，也就不再多问。

“知道苏曼殊么？”“好像是孙中山的战友。”“先文人后出家，与弘一法师类别相同。只是型号小些，不如李叔同名声大。苏参与了辛亥革命，激情饱满，算是革命和尚。故居尚在，可去一瞧。”

看完苏曼殊，李更再问：“知道唐绍仪么？”姓名完全陌生，我遂无知无畏，果断摇头。“这位珠海老乡，可不得了，中华民国首任内阁总理，咱去看看？”见我点头，他俨然指挥员：“好，上车吧。”青春李更，异趣附身。碰上如此心中有数的“导游”，岂不是天上掉下的运气。

话说普天之下，凡名流故里，或多或少，总有进进出出的人流。有人是专程前来，行止敬畏，那叫瞻仰；有人是碰巧邂逅，随意走走，那叫游览。我通常属于后者，加之心理迟钝，唐绍仪的“民国首任总理”，并未立刻给人景仰的暗示。

出珠海，向北，车程半小时，抵达唐家湾。

唐绍仪的生平陈列室里，看客们无声移动，肃然仰视。老照片数量众多，解说词言简意赅。主人的经历，主人的学问，叫我的漫不经心很快消褪。

1874年，12岁的唐绍仪懵懂登船，系晚清幼童留美第三批学生，属于容闳的家乡子弟。如今青年，乃至少年，美国求学，多如过江之鲫。舍去种种原因，还得益于交通快捷。飞机腾云驾雾，至多十数小时。而当年赴美，唯海路一条。清政府颁布的教育计划，明文锁定幼童年龄，10岁至16岁，况无如今“陪读”一说。大洋滔滔，数月漂泊，凶险无限，家长、学童均须签字画押：“生死各安天命”。如此一来，似乎是天大的好事，却应者寥寥。万般无奈的容闳，只得返回老家香山（现今珠海）一带招生。最终数批共120名留美幼童，绝大多数出自广东、福建等东南沿海地区。

走着看着，突添意外惊奇。苦读七载，唐绍仪学成归国，居然、居然来到天津做事。年龄不足二十，已脱尽生涩，典型大知识分子。德才兼备，仕途顺遂，十几年后，做上关内外铁路总办。

再看下去，唐绍仪居然、居然与美国赫伯特·克拉克·胡佛私交甚笃。斯时，年轻的美国人胡佛，正在天津任开滦矿务局工程师（局址设在天津）。久居天津的我，这之前不曾听说过唐绍仪，但晓得胡佛，且一直为之着迷。美国第31任总统，于天津“淘金”起家，天津人想想都会来神儿，按捺不住一股莫名的牛气。胡佛下榻的利顺德大饭店，建于1863年，华夏首座涉外饭店，全国酒店业唯一国家级文物保护单位。胡佛长住的309号房间，是我多次引带国内外朋友参观的“景点”。有一年我去拉斯维加斯，浩大赌城，只当稀奇，一转了之，却去东南40英里外的胡佛水坝，盘桓了整整一天。此坝胡佛任上建造，拦腰斩断科罗拉多大峡谷，上世纪30年代，被誉为首届一指的世界水利工程。

唐绍仪与胡佛，这两位天津的“亲戚”，彼此交情如何，且读后者回忆录中一段记述：“……收到通知后，威尔逊和我就在天津乘火车。该趟列车拖有一节唐绍仪先生专用车厢。唐先生时为中国北方铁路总监。他很热情地邀请我们与他同行，此后发展为一段不同寻常的友谊。唐先生毕业于哥伦比亚大学，为人正直，有才干，对中国未来怀有远大的抱负。”

显然，胡佛看人，眼神儿不错。似乎为佐证国际友人的慧眼，唐绍仪自身表现，亦可圈可点。先做了中国驻朝鲜总领事，后做了山东大学第一任校长。50岁那年，扶摇直上，索性做了中华民国首任内阁总理。堪称超凡脱俗的是，唐绍仪辞去总理十年之后，又毫无屈就之辱，坦然上任广东中山县长。历经四年操劳，将该县治理成“全国模范县”。如此胸襟，颇受毛泽东欣赏，上世纪五六十年代，数次以唐为楷模，推崇做官为人，均需安之若素，能上能下。

前些天，我从天津又到珠海。仿佛领受了津门乡亲的重托，决计再访唐家湾。短短数年，此处已与市区相连，路上费时明显增多。进得唐家花园，循惯例，主人生平陈列馆还是要进的，精英荟萃的唐家湾名人堂仍是要看的，中西合璧的观星阁也是要登的。这些被讲解员引导的过程，于我而言，都带有重温般的缅怀。

“规定项目”完成，我与讲解员小林攀谈起来，请她细说园子的“历史”。面相贤淑的小林，尽职而聪慧，释疑答惑十分清晰。

107年前的1910年 （清宣统二年），48岁的唐绍仪出资建园，初名“玲珑山馆”，倒也贴切，园子小巧而又傍山。随着不断扩充，五年后正式定名“共乐园”，寓意与民共乐，素朴明了，文盲、孩童皆可领会。唐绍仪亲笔题联：“开门任便来宾客，看竹何须问主人。”园内又岂止有竹，主人亲自劳作移载的荔枝树、罗汉松便达300余棵。另有百年古树无数，株株皆非等闲之辈，包括法国桃花心木，菲律宾葡萄树，马来西亚紫荆、素心兰、人参果等珍稀品种。此园占地近400亩，除去四处郁郁苍苍的古树，平地、山坡无不遍植名花异卉。此园声名鹊起，各界名流趋之若鹜。1931年，一代名伶梅兰芳的“堂会”，竟然唱进共乐园。酷爱植物的梅大师，留连忘返之际，培土浇水，栽下美人树一小株，留下佳话一大段。出乎世人预料，如此一座岭南罕见植物园，竟被唐绍仪拱手相让。70岁生日（1932年1月2日）那天，他庄重宣布，将园子及所有附属建筑，悉数赠予唐家村全体村民，让“共乐”彻底名副其实。

小林告诉我，共乐园作为珠海市最具规模的历史园林，已榜列“珠海十景”前茅。成为广东省文物保护单位后，因其独特的“绿色”质地，更多海内外游客慕名而至。

我问小林，这座园子，如果当初未被捐出，今日命运如何？她稍有迟疑，又立刻摇摇头：“不可想象。”其实，这是不消假设的。一座私家园林，如果始终“捂”在自家手里，随社会变迁，造化弄人，定然早已面目全非。而蜕变为民众共享的“公园”，则能产生天然防护，不容人随便打它主意。进入新的世纪，好事连连，躬逢营造绿水青山的清明盛世，已多年造福一方的共乐园，焉有不火之理。

我觉得相互“已熟”，便不揣冒昧，直言询问工酬。

小林坦然告我，共乐园完全免费开放，就连讲解，也是无偿提供（仅需预约）。园子运转的经费，极为拮据。员工收入虽然微薄，但未受烦恼所扰。“比如自己，”小林轻言细语，却能让人听出一片诚恳，“每天巡护唐老留下的这座百年老园，呼吸着新鲜空气，向客人们讲述老先生的高风亮节、深谋远虑，我特别知足。常常，我会有一种奇妙的感觉，听众受到一份感动，自己心里也仿佛添加一份安静。”

握别时，小林相邀，任老师，欢迎再来啊。

我说，一言为定。

我说的是心里话。凡有内容的地方，均值得“再来”。唐家湾我肯定还会第三次造访。到那时，又将会有些什么心得呢？不知为何，还未走出共乐园，便在心里自问自答。

最终虽无答案，但我信奉温故知新的老话。

2017年12月28日津西久木房