我与红柯的一面之缘

叶　平

2018年2月24日上午，突然惊闻：陕西省作协副主席、作家红柯因心脏病突发，在西安去世，享年56岁。这条消息如晴天霹雳，惊得我愣怔片刻。急忙打开“百度”，确认消息是否准确。电脑屏幕上的字，让我震惊。待举目向窗外的田野望去，视野里尽是红柯的影子。

“兀立荒原的树”是红柯的微信名，这和我想象中那匹“野性的黑骏马”是吻合的。一静一动，形成了内外合一的小说家红柯。我曾对想象中“兀立荒原的树”这样描写：

不知在哪里看过一幅画，蓝天白云，茫茫原野上，站着一株孤独的树，除了无垠的墨绿色青草，没有任何杂物。树不是参天大树，不高不矮，却也树冠如盖，骄阳下一圆绿荫，看上去养眼养心，只是有孤零零的感觉，甚为好奇——怎么就长了一棵树，森林就在不远的原野边缘，怎么不肯入列，是森林拒绝它，还是它有意与森林拉开距离？原因不得而知，事实就是这样。不由对那棵树肃然起敬！它无意抱团结帮，互壮声威，裸露在天地之间，独自地接受着风雨烈日的考验，坚执地活出了自己的风景。

我知道，这棵树就是名叫杨宏科的陕西作家，亦即中国当代小说家红柯。

去年5月底，中国作协在西安长宁宫举办培训班，陕西不少知名作家没去，去了的，参加完开幕式就离开的也有不少。红柯去了，而且坚持到最后。培训班并没有给红柯安排讲课，连大会发言也没有。当时他的《太阳深处的火焰》正写到结尾部分，红柯比任何人都有理由讲话或选择离开。

我认识红柯正是这次。此前对其人其文早心仪已久，并认为他是陕西文学“三棵大树”之后又一棵可做栋梁的材料，未来的“茅奖”一定有他一份。事实大抵如此。长篇小说《太阳深处的火焰》在 《十月》发表后，荣膺第二届 “中国长篇小说年度金榜（2017）”排名榜榜首。应该说，在数次入围茅盾文学奖后，这部作品是他最有希望冲击奖项的一部，而上帝何以如此吝啬，不肯给他多一点点时间？

说什么都是多余的，这世界上再没有名叫红柯的作家了。

还是说说我与红柯意外而短暂的那次相遇吧。

开幕式那天清晨，几个早起的作家在常宁宫的广场边闲聊。前面是终南山，塬下是柳青写作《创业史》的皇甫村。晚春的田野酝酿着蓬勃的生机，与这群文人的内心似有默契和感应。都是性情之人，不相识，也不问出处，三言两语就如故交。其中一位矮墩墩、一头卷发的中年人，斜挎着包，穿着略大的红蓝相间的冲锋衣，快口直心地用关中西府话与大家说着房价、堵车、物价之类的闲话。有人问他近来忙啥，回答说《十月》在催稿，书还没写完哩！旋即又说起闲话，好像无意谈论文学，只顾说老百姓想说的话。那样子很像是街头的较真的手艺人，或是喜欢谈天说地的邻家大哥，满脸洋溢的却分明是一种文化气，那气息是由内往外涌流的。直到远处有人叫了一声“红柯”，我才大吃一惊，正应了“真人不露相，露相不真人”，高手哪里有扎势显摆的习惯。

开幕式之后是合影。照片出来后，我在贾平凹主席和北京的几位名家身边没找到副主席红柯，在其他位置也没找到。他习惯混在普通人里，很难找到。

次日，吃自助餐时，我埋头自顾。有人在身边坐下，拿一个碟子，盛有鱼虾、玉米、茄子、蔬菜和包子。抬头时，我看到了那头可爱的绵羊似的卷发，忙打招呼。席间，红柯问了我一些陕南的饮食习俗。饭毕，我邀请他自拍合影留念，他往桌边一站，紧挨着我的肩膀，两人都不会笑，憨态可掬。

培训班结束那天，人们急三火四地往家赶，热闹了几天的常宁宫突然冷清下来。我因赶不上当天回汉中的车，就留下了。傍晚，正在入住的窑洞前独自品味“千里搭长棚，天下没有不散的宴席”的伤感滋味，见远处走来一人，那件醒目的冲锋衣让我老远就认出了是红柯，忙迎上去。

我问：“怎么不回城去？”

他说：“城里太闹，这里多清爽！”一边扩胸振臂。

再问：“吃过晚饭了吗？”

回答：“我晚上不吃饭，只吃水果。”

“是减肥吗？你看上去并不胖啊！”

“现在好些了，原来胖多了。”他说，“走吧，我们往塬上走走。”

我们沿着乡间小路，一直往柳青墓方向走，走了很远才发现走错了。天色渐暗，就往回走。

红柯在新疆多年，我问了一些关于那里的情况，他说得不多，但说得直率，听得过瘾。

最后我冒昧请求：“能否给我即将出版的新书题个书名。”

他说：“我不会写毛笔字，名气也小，最好请平凹去写。”

陕西的大作家大都会书法，红柯是个例外。但凡明智之人都懂得，上帝不会把所有光环叠加于一人头上，所谓 “艺多不养身”，什么都想要，到头来也许什么都留不下，至多是自己给自己多加个光环。红柯只想做好小说家。

小说大家红柯肯陪我这样一文不名的人散步聊天，就说明了一切——他是一个心直口快，享受自我，崇尚简洁朴素生活的人。其实，我也没有傍名人的念想，虽出了十几本书，但没有请谁题过字；唯一有陈忠实老师的题字，也没用过。我知道红柯从岐山乡村到宝鸡文理学院，又从宝鸡去新疆再回陕西，由一个乡村孩子成为著名小说家，走过了一条坷坎的人生和文学之路。他的“著名”有着纯粹、悲壮的味道。说纯粹，是因为他不靠模仿西方小说家成名，不靠商业运作发家，不走文学之外的其他路线，像一匹骄健而自由的黑骏马，迷恋着自己的山岗和草地。说悲壮，是因为即使回到皇天后土的陕西，他依然是一匹野性的黑骏马，在文学的天空下纵横驰骋，只留一尊特立独行的背影。因为这些，我从心里尊敬红柯。

分手时，我问他啥时走。

他说：“这三天开会我很少参加，多数时间在宿舍写小说。再住几天，把小说的结尾写完才走。”

我邀请他明年春暖花开时，去我的家乡汉中看油菜花海，去看世界名鸟朱鹮。

他说：“整天在穷忙。如果有空，我真想去看哩！”

我要送他到下榻的窑洞，他不肯。说：“回去洗个澡，再写两个小时。”

这一夜，我彻底失眠。睡在窑洞里，仿佛一尊兵马俑，泥土和古人的气味无处不在。窑洞外知更鸟的叫声，不远处终南山的兽吼，异常清晰。眼睛灿若星斗，心里充塞恐惧，一夜亮着灯，又不敢睁眼，眼前仿佛晃荡着曾来常宁宫游玩的帝王将相和他们的粉黛佳丽。窑洞下面就是蒋介石的地下行宫，白天刚刚参观过，神秘色彩挥之不去。想到红柯就在另一边的窑洞里，也许还在写他的小说，才没有吓得失魂落魄。不等天亮我就出了窑洞，那时红柯正在梦乡，我不便告别，匆匆走了。

明白再也见不到红柯了，悲从心生。他毕竟还年轻，如日中天，文学的繁花还没有完全盛放。文学陕军和中国小说都期待着他更精彩的亮相。上帝是否有些残忍，怎么让这样一个忙着为人们制作精神食粮的好人突然离去？上帝又是多么慈悲，他不忍心看到那些不爱惜自己生命的人在眼前晃来晃去，索性让他们像木炭一样燃烧，化成灰烬，早得宁静。

红柯应该会感谢上帝——生就一块木炭，燃烧本是天命，红红地燃烧自己，给世间留下光和热的念想，何憾之有？红柯也该明白太亏待自己了。说他像路遥一样“累死了自己”也是对的。从1983年第一次发表作品，30多年来一路被发表、出版、获奖的皮鞭抽打着，他有足够的资格领受上帝的美意——让肉体和灵魂彻底休息，留下“茅奖”“诺奖”这些闪光的名份，让别人去争吧！

“像木炭一样燃烧”成“太阳深处的火焰”，这正是红柯活着的意义，也是所有“蛮拼”的人们活着的意义。明知无常如影随形，一切辉煌皆为虚空，却依然心存“且不让一日白过”的正思正念，苦行僧似的苛求自己，直到与死神劈面相逢，瞬间坠入深渊。这是“生就一块木炭”的所有人的宿命，没有什么力量可以阻挡。活着的人，唯有向这些堂·吉诃德式的勇士们深深地鞠躬致敬！如同夜空因流星划过而绚丽，世界也因为他们来过而精彩和神圣！

匆匆写下这些文字，哭红柯，也哭生命本身！

2018年2月25日，匆草