张映勤
有些鲁迅的传记及研究文章,在提到他的感情经历时都说他的初恋对象是他的表妹琴姑——他小舅舅鲁寄湘的大女儿。
这些传记及文章的基本内容如下:琴姑比鲁迅小两岁,知书达理、温婉漂亮,不仅放了足,还读了书,能看一些比较深奥的医书,因为她的父亲中秀才后屡试不第,做了郎中,对医道颇有研究。鲁迅的母亲对这位内侄女非常喜欢,有意娶琴姑为媳。父女二人知道这个消息都很高兴。周树人(鲁迅)是绍兴名门之后,周家的长子长孙,聪明上进,志向宏大,家境虽因祖父科场舞弊一案开始败落,但家底厚实,生活不成问题。鲁迅的母亲鲁瑞每年都要带孩子回乡下娘家省亲,祖父犯案后,十二三岁的树人与二弟作人还在两个舅舅家住过半年以上时间。鲁迅和琴姑都喜欢读书,常在一块玩,感情很好,可谓两小无猜,情投意合。据说,鲁迅的保姆长妈妈听了这个消息,对鲁瑞说了一段话:琴姑属羊,鲁迅属蛇,两人命相犯冲,不宜婚配。鲁瑞自然是最疼爱儿子的,婚事从此不了了之。
据说,鲁迅的小舅舅对这种结果,非常不满意。琴姑更是伤心欲绝,后来她嫁了人,心情抑郁,得了重病,临终前心有不甘地对服侍她的贴心妈妈说:“‘我有一桩心事,在我死前非说出来不可,就是以前周家来提过亲,后来忽然不提了,这一件事,是我的终身恨事,到死都忘不了。’后来这位妈妈把琴表姊临终的话讲给我母亲听,我母亲听了,低下头,半天没有作声。”(周建人:《鲁迅故家的败落》福建教育出版社第219页)
这些文章都说,鲁迅与小表妹是青梅竹马,两小无猜,把她当作自己的初恋。可惜造化弄人,两人不仅劳燕纷飞,而且琴姑为情所伤,婚后不久丢了性命。这就是所谓鲁迅初恋的大致情况。
鲁迅与琴姑的初恋故事流传甚广,此说最初的版本出于何处,不得而知,但可以肯定的是,周建人在1984年口述出版《鲁迅故家的败落》之前,有关鲁迅的传记及亲朋好友的回忆文章均未提到这一情节。最有可能的知情者——鲁迅自己、母亲鲁瑞、二弟周作人、爱人许广平及儿子周海婴等人,从没有提及过鲁迅初恋这件事;鲁迅同时代的朋友许寿裳、郁达夫、钱玄同、林语堂等等也未证实鲁迅有什么初恋的对象。周建人口述的这一细节只能是孤证,其真实性值得怀疑。琴姑在鲁迅的生活中确有其人,但和鲁迅的初恋故事却完全可能是杜撰的,不值得相信的。
为什么这么说?因为如果琴姑是鲁迅的初恋,他生前却对这段感情只字未提。不仅未留下任何文字,对亲人、知近朋友也从未说起过。
初恋总是让人难忘的,不论这个男人是叱咤风云的豪杰,是多情多艺的风流才子,还是懵懂无知的一介草民,对于第一个深爱的女人,总会把她藏在内心最柔软的地方,难以忘怀。以鲁迅的性情,如果心里真有琴姑这样一个人存在,不可能没有一丝流露。他有两个舅舅,大舅鲁怡堂家有一个表姐,小舅鲁寄湘家有四个表妹,琴姑是小舅家的大女儿,与鲁迅年纪相近,只小两三岁,在几个表姐妹中关系应该是最近的,爱好相近,志趣相投,能说到一块,玩到一块,接触最多的时期是祖父出事后寄居在大舅家那半年多的时间。十二三岁的鲁迅对表妹有可能产生好感,但产生恋情的可能性不大。其后,鲁迅回家读书,医治父病,经历家庭败落的过程,十八岁离开家乡到南京求学,与琴姑几乎没有联系。即使母亲鲁瑞有过让他娶表妹的念头,鲁迅也是毫不知情的。周建人说,母亲为他向小舅父提亲一事,鲁迅生前是不知道的。就算这件事有可能真实存在,也是鲁母的意思,琴姑的意愿,既然鲁迅根本就不知道,何来初恋之谈?
鲁迅的母亲鲁瑞是一个性格坚韧刚强,思想开明、富有主见的老太太,她虽然没读过多少书,通过自学,却能读书看报,接受新事物较同龄人更快,甚至不怕人们议论,放了脚。这样的女性,认准的事轻易不会改变主意。她要为儿子找媳妇,喜欢上自己的侄女琴姑,两家意欲订婚,这样的大事,岂是一个女佣长妈妈几句话就能否定的。那时候儿女的婚姻都是 “父母之命,媒妁之言”,人们重信守诺甚于今天,鲁瑞出尔反尔,对娘家人怎样交待?其后侄女因此病故,她岂不是要背上一辈子的心理负担?女佣长妈妈无疑是疼爱鲁迅的,如果她真是出于迷信破坏了这段让鲁迅难忘的初恋,他应该心存抱怨才对,但鲁迅不仅不反感,而且在《朝花夕拾》中满怀深情地写下《阿长与山海经》一文,对这位保姆寄托了真诚的怀念之情。
再说周作人。周氏三兄弟,鲁迅和小他四岁的二弟早年关系最好,两人无话不说,性格爱好更为接近。周作人步大哥后尘相继在三味书屋、南京学堂、日本东京求学,后来又一度同在北京工作生活。大哥的情感经历,周作人比三弟周建人更为清楚。他在1957年出版的《鲁迅的故家》一书中,记录了鲁迅青少年时期经历的人和事,在关于鲁家的一节中,只写道:“(鲁)寄湘生有四女一子,长女嫁在谁家未详……”长女就是鲁琴姑,周作人对这位略大自己一两岁的亲舅舅家的大表姐几乎没什么印象,嫁给谁家不知道,是否病逝也没有提及,如果她是大哥鲁迅的初恋对象,周作人难道会一笔带过,遗漏这么重要的人物?他在记述长妈妈的两节中提到了母亲为鲁迅议婚朱安的细节,但也没有琴姑的出现,更不要说长妈妈反对的细节了。这说明,鲁迅的初恋情事,在周作人眼里根本就没有存在过。
最后再说周建人。他是鲁迅的三弟,比大哥小八岁,鲁迅青少年时期与二弟周作人交往更多,周建人对大哥早年的生活情况不是太清楚,至少不像二哥那样清楚。1927年,鲁迅携许广平定居上海,两家才走动频繁,交往密切。鲁迅是否和他谈过自己的初恋,外人不得而知。他写过许多回忆大哥的文章,有一些为配合形势的应景之作,其中不乏个别的虚构之作。在出版《鲁迅故家的败落》一书之前,琴姑从未出现在回忆鲁迅、研究鲁迅的文章中,到了晚年他突然涉及到这个话题,对它的真实性我表示怀疑。此书最初于1984年7月由湖南人民出版社出版,同月29日,周建人在北京逝世,享年96岁。据鲁迅专家陈漱渝介绍:周建人长女“周晔整理这部书稿时,建老已届93岁高龄,不仅视力衰退,而且听力也衰退,给整理工作增添了难度。周晔为了唤起建老的记忆,提供了周作人的日记和回忆资料……”正是在这本书中,周建人记录了周家与琴姑议婚的问题,这成为之后许多书写鲁迅所谓初恋文章的依据来源。
按时间推算,即使鲁瑞真有和哥哥商议让儿子娶侄女的想法,也是在朱安之前,也就是鲁迅十八岁之前。那时候的周建人不到十岁,为大哥议婚,根本不可能告诉他,而琴姑据说出嫁不久就病死了,周建人也应该不过十几岁,有关琴姑的婚事即使不是编造虚构的,也是他听说的。我不想说当年93岁的周建人有失忆的地方,就算有母亲为鲁迅议婚琴姑这件事,但鲁迅却不知情,也就谈不上什么“子虚乌有”的初恋。至于有些后来者的记述都是在周建人的基础上大肆夸张、无限虚构,以此来吸引读者的眼球。因为,鲁迅和表妹琴姑的初恋故事很可能完全是杜撰的!