小站照片

毕广军

那年的八月十五，月儿圆了。

老徐年满60周岁，从泵站维修班班长的岗位上退了下来。

那天夜里，老徐失眠了。四十年的石油情结，过电影似的，在他的脑海里一一浮现。

老徐十几岁时，从农村入伍。在人民解放军这座大熔炉里锻炼成长。

二十一岁上，他退伍分配到了这座泵站，当上了一名维修工人。在师傅的培养下，加上自己的勤学苦练，两年后，当上了班长。

老徐他们班，负责全站输油设备的保养和维修工作。提起老徐他们班干工作的事儿，那可是秋天里的葡萄——一嘟噜一串串的。他们十几天没日没夜地解剖5台输油泵，并做到全部治愈；在炎炎夏日里，他们满身大汗，蹲在地沟里操作，堵住软化水管漏洞；寒冬数九的日子，挑灯夜战，连续工作十几个小时，硬是治好了加热炉阀门多年的顽症……

每天早晨，工人们是踩着老徐的脚印上班；每天晚上，老徐是踩着工人们的脚印下班。难怪工人们无不感慨地说，泵站简直就是老徐的家啊。

退休后，闲下来的时光里，老徐每天都要到站里转转。看着一座座储油罐巍峨挺立，看着一排排输油管线飞架长虹，听着泵房里机泵轰鸣，弹奏着一首输油交响曲，老徐的心醉了。

老徐的家离站里不远，也就二三里的路程。老徐十年如一日，一天不去站里，就像丢了魂儿似的。

忽然有一天，传来一个轰动全站的消息：家属区就要搬迁到50公里以外的市区了。高兴之余，老徐马上意识到，自己就要离开这个不想离开的家了。

第二天，老徐请来公司宣传部的王干事，拍了一张小站的全景照片。那画面是一座座巍峨挺立的儲油罐，一排排的输油管线，还有一间间他再熟悉不过的泵房，中间站立的是老徐。

转眼离开泵站十年了，每隔上一两个月，老徐都要坐上公交车，回站里看看。而那张小站照片，更是与他形影不离。

八十岁上，老徐突发心梗，被紧急送到就近的医院抢救。弥留之际，老徐嘴唇微微颤动，断断续续地对陪护的家人说：“我…要…回家。”老伴这才发觉，那张小站照片没带在身边，立马吩咐小儿子：“快回家，把小站照片拿过来。”

十几分钟后，小儿子气喘吁吁地跑回来，把照片放到父亲的怀里。几分钟后，老徐紧紧地抱着那张陪伴了他整整十年的小站照片，安然地睡着了。endprint