面店老板的困窘

浙江省体改研究会副会长、浙江省信息化与经济社会发展研究中心首席专家、研究员

珍惜、保护和增强最低层面的民间活力，抓紧建构促进民间活力的长效机制，正是当前制定政策方针的急迫任务

来到金华已是半夜时分，突然肚子饿。想到我这“珍贵”的胃最近表现不佳，于是从床上起来穿好衣服，走出酒店，找了家一间门面的牛肉面小店。店里就我一个顾客，边吃边与那位30多岁、看上去疲惫不堪的老板瞎聊。

“现在仅是度日而已”。上半年一天能卖八九十碗，挣了一些钱。现在只能卖四五十碗，且多半是10、15元一碗的那种，因为边上的菜场迁走了。环顾小小店堂，发现有自家浸泡的酒和自腌咸菜，应该都是卖的。老板说，他也出售卤牛肉。为了多挣钱，老板也是拼了。

店里每天必须支出的固定费用像山一样。房租一年3万元，签到明年春天。每度电1.3元，比居民用电贵0.8元。我曾跟电力公司的人说商业用电贵的事，他们说居民用电是补贴的，商业用电当然就贵。夏天电费一月2600元，冬天一月700元，房租电费一天一二百元。

这令我想起了10多年前去一家大电厂调研的情景。推开一个车间门，看到六七位三四十岁的妇女正围坐聊天。又来到一个隐秘处，突然看到10余辆仅用于上下班的崭新豪华大巴。电力部门效率很低的优质资产和冗员，应该不在少数。如能消除那些不该有的成本，电费或许能低廉一些吧。

“如果生意不好，也是回不了老家了”，老板继续跟我说。老板家在金华郊外的小山村。因为修水库，山林和山地都被征用了，每年给几千元。那里有建造不久的三层住宅，节日才回去。有一些承包田，前几年还能租出去，现在都荒了。不过即使全年种上，也收不了几个子儿。

“这小店就我妈帮我。早上帮我开店搞卫生，还有洗碗。太太没有工作，在家带孩子，快要有二宝了，一家人都住这里的二楼。我早上7点起来，晚上12点关门，因为会有一些外卖生意，不能睡太早，不过中午会打个盹。”

“面条是用老面，自己做的。不放碱，对胃好。汤料用牛骨，浸泡很干净，否则汤色会发红；晚上熬7小时，时间再长就煮烂了，不好吃。”说话间，我把面汤已全吃完了，味道真的不错。

面汤毫无油星，我有点奇怪。当老板知道我喜欢有一些油后，立马到厨房里加热了一些有油的汤，浇在我碗里。他说，有油的面汤很多人不爱吃，甚至一口汤也不吃，后来没有油花，吃汤的人反倒多了。看上去老实木讷的老板善于观察琢磨，小小面店有独到的经营之道，我有点感动。

我跟老板说，喜欢自己烧牛肉，但老是做不好，尤其是切不成薄片，装盘后成了一堆牛肉渣渣。他告诉我，牛肉煮好熄火后，最好闷10到30分钟，这样比较香。还有，煮好后晾一小时再切，而且不要直接放在盘里，最好放在能沥干的篮里，这样整块牛肉都能切成薄片。

瞎聊中，我问税费情况。老板说，税是通过房租收的，每一万元房租缴700元，因为房东只报了一万元房租，所以也就只缴700元一年。我又问清洁费，好象不到100元一个月。其实这类僻静地段小店，一天挣不了几个子儿，或许零税收较妥。一方面是难以按名义税率足额征缴，另一方面如不足额征缴将败坏风气；再一方面如果一定要足额征收，很可能还养不活一个税收专管员。

老板家耕地抛荒也反映了当前的一个难点。耕地到底如何配置较为合理？像东南沿海地区的小块山间耕地，对于农民和基层政府来说，有如“鸡肋”。这时，如果缺乏符合实际情况的政策措施，恐怕只能导致耕地资源的浪费。

这时来了一个快递小哥，是自我进门后的第二个顾客。小店生意不好，这一家子的当下生存虽没太大问题，但往后怎么办？我顿时有一些难言的沉重。

回酒店的路上，深秋的夜有几分凉意。生活如此艰难，前路如此不确定，小店老板却仍真诚微笑地提供热情服务。中国经济正是因为有着如此韧性，如此坚实的基础层面，才能有如此的长期活力。珍惜、保护和增强这一最低层面的民间活力，抓紧建构促进民间活力的长效机制，消除周期性反复，正是当前制定政策方针的急迫任务。