水墨里的村庄

浙江◎伊豆

水墨里的村庄

浙江◎伊豆

一个村庄的节日

想到泥土，我便回了故乡。故乡，就像那枚圆月，在溪水里晃啊晃。

炊烟，亲切。像倚门而立的老母亲，在沧桑的额顶扬着长长的手臂。

我那和村庄一样老的老父亲，手搭凉棚，站成村口那株脸放红光的老枫下，漏了风的嘴笑得合不拢。

成熟的稻子，饱满父亲的喜悦。

在梯形的舞台上，它们是村庄永远的主角。金色的稻浪，潮水一样淹没我的目光。我俯身贴近泥土，谛听来自庄稼根部的乡音。

推开流水、花朵和鸟鸣，满坡翠竹，亭亭玉立。像一个个长袖善舞的青衣女子。蜘蛛和小雨点忙着穿针引线，编一顶镶钻的皇冠，好为这个季节加冕。

这是一个村庄的节日。

丝瓜花，骑上老墙，抬起一支支小喇叭，吹吹打打。躲在篱笆下的扁豆儿，踮起好奇小脚丫，露出一截紫肚兜，见人来含羞低了头。

菜园里，秋天的葵花，被蜜蜂和蝴蝶胳肢得花枝乱颤。只有墙根的大南瓜，安安静静，坐成了一尊尊笑佛。

门前，一条弯弯的土路，拎一篮蟋蟀的梦歌，摇啊摇。

细细的身子像父亲挑了一辈子而依然结实的旧扁担，一头担着虫鸣，一头担着月光。

竹子，是故乡最后的亲人

打一把月亮伞，在梦里衣锦还乡。

我用水的语言与一株竹子攀谈，竹子用鸟鸣来作回应。

这是我清瘦的村庄，身上刻满滴绿的乡音。这株赓续不衰的植物，多像我山里的亲人。不需太多解释与关注，就一直站在那里。

竹子和我同属土象星座。春笋、鞭笋、冬笋，像父亲寄生在土层里的三个孩子，走得再远也离不了根。它也像我不识字的母亲，无师自通，学会在门外写大，门里写小。

从一万片绿色的羽毛里，量来量去的，是一滴最终的雨。竹子没有眼睛，习惯用眉毛流泪。一升鸟鸣，二斗乡愁。每一棵竹子，是故乡最后的亲人。

为了听从一种召唤，我最终要回到这里，像竹子走回泥土。

村庄像破土而出的春笋

一场雨水落下，村庄像破土而出的春笋。露水的韵脚，摇醒宋词里的老柳，披一件阳光蒸煮的青衫，左兜，飘出风；右兜，飘出雨。出畈的杏花绿袄裹身。田埂是她种植的小蛮腰，风一样的披肩发，溅出一段布谷鸟的清唱。

那枝刚出阁的桃花，躲在格子窗后面，向她心上人，抛一大兜粉嫩的媚眼。

谁在父亲的水田里，倒一箩筐蛙鼓？那响声盖过了牛哞。

执鞭的老父亲，赤足走在田埂上，藏在口袋里的种子，早已长出一株春天。