时光机

广东◎容浩

时光机

广东◎容浩

三十五岁

时光不像往日那般骄傲，在咖啡馆，在杯中旋转。香味其外，苦味其中。那时音乐低垂，光阴缓慢，窗外的树叶和平地分享午后艳阳。你用钢勺搅动那些词语。

往事如爽脆的苹果。

谈及人生和现实可怕。我更愿意相信这一切都是虚像。你以为这桌子不动，其实这个星球以每秒30公里的速度日夜飞驰，它像一架大飞机，永不停歇。

细菌的生命有多短暂，我们的旅途就有多短暂。

尽管如此。

我们也可以碰杯，我们可以像手中的玻璃一样光洁透亮。在生日的这一天，我们可以祝福浮尘，也可以祝福这颗星球。

芒果花

现在它们是火焰，像我们一样主动或被动地燃烧。风吹来而火苗更旺，每年的这个季节，它们都动人地相爱。

一朵挨着一朵。

半空中诞生香气和奇迹，包围寻常的命运和生活。

没有残忍的绝望的孤单的黑暗的，没有遗憾的悲伤的遥远的相忘的。

花朵的青年们热烈而无辜，忘情接吻。

去操场的时候，我经过树下仰头看了看它们，相信它们亦俯首看了看我。

变胖了

医生叫我注意多喝水，多吃带纤维的蔬菜，少吃肉。前些日子我也是这样叮嘱爸爸的，我拉着他的袖子。曾经我在爸爸面前疾飞，带着剪刀如燕子。爸爸一般都不说话，他习惯了沉默和见惯了我飞翔。

现在不飞了。我们终于说很多话了，一起坐在门口的木头上。

春天烟雨蒙蒙，虫鸣兴于四周。

我料想那些从冬眠中醒来的青蛙们，也是不同的灵魂穿着相似的身体。

爱牌时光机

带着蓝色漆面的时光机像一台滚筒式洗衣机，指示灯的蓝光照着我的手臂，它越转越快，我越来越轻，然后飘了起来，身下是草地和树木。空气如雨后一般清新。

我的身体在变薄，变得透明，渐渐可以看到自己的血管和心脏，然后消失。时间成为可映照两边的镜子。我像半空的一朵蒲公英，往事在天空上映，成千上万的画面同时闪现——你看那个倔强的孩子，他的爱情和梦想触手可及，他的泪水回到我的眼睛。

我要多年之前的那个夏夜：大地比将来的任何一片都要温柔，月光在衣领上如碎雪。我要对那个孩子说，请你看着我，请你看着我的眼睛。我说你看我飞，你看我像蒲公英——

我如此爱你，我有蓝色的时光机。

天上有颗好星星

它照耀过你的脸庞，也近似童话中鼹鼠的宝石。在这个不断膨胀的宇宙中，它会越来越远，就如我们命中的很多朋友，要到各自的远方闪耀。

这不妨碍它是一颗好星星，因它照耀过你的脸庞，因它近似童话中鼹鼠的宝石。

我说你也是一颗好星星。

遥远是有理由的。

光明是有理由的。

燃烧是有理由的。

假如它的行星上有人也在抬头仰望，则我们活在他们的天上——猎户旋臂，万家灯火。我们绕着的太阳，也是他们的好星星。

大扫除

最高的窗户，常有阳光照耀，却因为高，被忽略，被遗忘。如今我们不得不叠起凳子，伸长手臂抹去窗棂的灰尘。对于残存在边角的一些，的确无能为力了，只好拿抹布胡搅一通。于是，一部分灰尘就留了下来，静静地藏在那个细小的角落。不能光明地容忍的东西，它们开始低调，试图与你的生活和解：最终我们一起抵达新年。事实上在大扫除之前我们都已明白，所有崭新的，都将陈旧；所有离去的，都将卷土重来。它们有时光为伴，我们用生命抵抗。

浮木

在深圳到珠海的轮渡上，我遇见它们——那浮木，动荡于浑浊的海水中，毫无疑问，它们曾被使用很久了，身体布满伤痕。

它们或许来自于珠江上游的一场暴风雨。

我打开本子把这些浮木画下来，连同跃起的波浪。流浪者的命运，伤感并寂寥。

我还画了一棵结满小鸟的树。在投奔怒海之前，它曾扎根大地，向天空伸出新鲜的枝条——每个春天它像小鸟在清晨醒来，这个雀跃的青年，或许想象过深埋大地，但那时候的理想是化作一团火焰。

大雨之前

凉了下来，风开始贴近窗边的叶子。

我收拾它们——很多东西都孤单而温暖：报纸、茶杯和棋盘上幸存的卒子。它们来自好天气。

现在也并非那么糟。

其实我们是得到庇护的。到处都是奢侈的平静，乌云由天空独自承担。