母亲的菜

王胜华

惊蛰的前一天恰好是周末，天亮好大一会儿了，我还像一只虫子在暖被窝里蛰伏着。橐、橐、橐……门传来几声混浊的声音之后熄灭了，我从猫眼往外看时，一个极像我娘的老人怀里抱着一棵硕大的云南老苦菜站在门外，矮弱的身材让我只能看到她作为一个苗家女的标志：头上那盘高高的发髻。

这是我的母亲吗？母亲是在距县城60多公里的乡下老家，怎么可能这么早就来到城里吗？她分明比这还要高，头上盘结的发髻分明比这还要光滑和讲究呀！

轻轻往里拉开门的那一刹，我的腮帮突然酸溜溜的，这种酸酸的味道很快发酵，升华为一股无形的烟，熏了我的眼睛，眼皮接着就压榨出带有咸味的汁液。怕被母亲看见，我侧身背脸过去，将那快要成串串的露珠揉散在眼皮间，用变形的声音喊出：“娘，你怎么来了……”

“天不亮，我就来了。”

进屋之后，母亲将那棵苦菜从怀里释下来，没有看我，却用轻柔的声音说：“种了满满一园子的菜，家里没人了，吃不完，这棵最好，我就抱来给你……”

这是有生以来我见过母亲种的菜中最大的一棵，和娘站在一起，老了的娘，也只有这棵菜那般高。看得出，母亲十分爱这棵菜，她用热乎乎的臂膀将这棵菜紧贴着自己热乎乎的心，硬是走了十多里山路到镇上来坐车，然后来到县城我的家。这棵菜靠根部的地方有些微蔫了，这显然是娘长时间紧抱的原因。

年轻时，母亲也常常给我送菜，但那时候，母亲不是用背篓背着，就是用提篓提着，可这一回，母亲就用这双手，交替着这么抱着一棵菜来。

二十岁那年，母亲穿着她一生中最漂亮的花衣花裙，请了几桌人大吃大喝大醉之后，父亲就解开了她的花衣花裙……从此，娘就嫁给了父亲，也嫁给了老家的那几亩山地，家门前的那块菜地就成了母亲的第二个男人。身为人妇的母亲除了把父亲照管服侍得妥妥帖帖、俊俊朗朗，让人嫉妒之外，大部分时间和精力就是用来服侍那几亩山地。母亲是极擅劳作的人，她在远处的坡地上撒荞、撒麦、培洋芋，在平地上点苞谷、撒旱稻、栽烤烟，什么庄稼收成好，她就种什么庄稼，因而再艰难的年月，我们也能够吃饱饭。母亲还把房前屋后零零星星不长庄稼、不出粮食的边角地给围起来，成为母亲的菜园。夏种辣椒和茄子，秋种萝卜和白菜，即使是菜地四周狭小寡淡的一围土，母亲也要见缝插针地种上爬杆豆或苦瓜，让这块菜地从平面到空间，一年四季，碧碧绿绿，丁丁吊吊，人要进入，必须勾头低脑，否则，就会被母亲那些瓜瓜豆豆碰头砸脸。

那时候母亲还年轻，风吹雨打，爬坡下坎，一点不含糊。她种玉米于平地，撒荞麦于坡地，讨猪食于深箐，割牛草于地头，拴马放牛，养鸡喂猪，砍苞谷，割荞麦，挖洋芋……一天到晚在地里忙忙碌碌，恨不得拉着太阳干活计。

不久，父亲到县里工作，我也随父亲转学到城里去了，把這几亩山地连同母亲最喜欢的这块园子全都丢给母亲一个人。父亲曾经说过要在城里给母亲谋个差事，可母亲就是舍不得乡下那块菜地，再说了，母亲不愿意让人戳父亲的脊梁骨。母亲在城里没有工作，要到城里来的唯一借口就是给父亲和我送菜，因此，她一个人努力种菜，似乎只有种出好菜，母亲才有进城来的理由。可进城住不了几天，父亲和母亲就因为没有“共同语言”常常发生小摩擦，母亲就匆匆来，匆匆去，只有在那块菜地上，母亲才找到快乐，找到希望，找到想念父亲的理由。

父亲离世，几个姐姐像长大的鸟儿各自飞投了别的林子，我也在城里安了家，为了快乐与幸福，周而复始地重复着自己的工作，却把母亲给遗忘在故乡老家了。也曾经试着把母亲接到城里来一起生活，可假如不种菜、不送菜，母亲似乎仍然没有找到来我家的借口，母亲依然放不下她的那块菜地，依然不停地在老家种菜。这个时候，城里的生活条件好多了，菜市场里的时鲜蔬菜应有尽有，可隔三岔五，母亲就要把地埂上新扭的老茴香，沙地上新挖的洋芋，苞谷地新摘的豆荚，用粮食喂肥的土鸡，甚至是用柴火煮的一锅老花豆，用芭蕉叶蒸的几块麦粑粑，都要托人或亲自送来给我。

最近几年，母亲托人送菜的次数越来越多，她亲自送菜来的次数年少一年，甚至少到几乎要让我遗忘，即使是周末假日偶尔想起母亲，也只是她佝偻着背脊，艰难行走在村道上那孤零零的身影。

我想把这棵菜储进冰箱里保鲜，以便日后自己慢慢享用，可天下哪有那么大的冰箱来保鲜母亲？我想通过微信告诉朋友圈，让朋友来和我分享了这棵菜，可天下哪有这么大的胸襟可以分享母爱？我实在没有办法，只能让这棵菜在三维墙角里保持着原来的姿势，站立着。

临别的时候，我像母亲的那棵菜，站在墙角里目送着矮矮的母亲一步一步迎我走来，又一步一步背我远去，不见了人影。