苦菜与黄土地

呼凯亮

一天，我正在看电视剧《大秦帝国》，剧中屡次出现的苦菜把我带回了遥远的故乡。苦菜也叫苦荬菜，是生命力异常顽强的一种野菜。春天，不论是田里，还是荒草堆里，只要有阳光和雨露，它就会窜出头来。

我出生在黄土高原上的一个小山村里。小时候，冬天的蔬菜是非常单调的，只能吃大白菜和耐存储的土豆、红薯、白萝卜。当然，北方人冬天还会做酸菜吃。

漫长的冬天终会过去，春天总会来临。春暖花开后，父亲就要种土豆了。没吃完的土豆大部分会作为种子种到地里去，而大白菜也快吃完了。

春天正是蔬菜青黄不接的季节。而这时，田间地头一棵棵绿油油的苦菜冒了出来。这苦菜可真是及时雨啊。吃腻了土豆和大白菜的哥哥、姐姐经常带着我去挖苦菜。说是挖苦菜，其实就是拿着一把小镢头，在苦菜的根部轻轻一刮，就把苦菜放倒了。在比较松软的地里，手捏住苦菜的根部轻轻一拔，就可以把苦菜连根拔起了。

挖苦菜后，第一件事就是拣苦菜。我们只要鲜嫩的枝叶，根和老叶全都不要。拣完苦菜，我们就把苦菜放进水中淘洗。在清澈的井水中，苦菜显得越发青翠欲滴了。

野生的苦菜和人工栽培的苦菜是不一样的。人工栽培的苦菜叶子更宽大、更肥美，没有那么苦。而野生的苦菜是非常苦的，必须经过处理才能入口。

母亲把水烧开，把洗干净的苦菜倒进锅里煮。一会儿，锅里清澈的井水就变成绿色的了。苦菜煮好以后，母亲把苦菜捞起来，放进冷水中浸泡。经过沸水的洗礼和冷水的浸泡，苦菜就一点儿也不苦了。

从冷水中捞起苦菜后，母亲用双手把苦菜捏成一个个圆球，去除掉多余的水分，放进盘子里，撒上盐、蒜末、生辣椒面等调味品。然后她在锅里倒油，等油冒起青烟的时候，就把油浇在苦菜和调味品上，盘子里的苦菜会发出吱吱吱的声音。经过搅拌，一大盘子美味可口的凉拌苦菜就做好了。我们几个人就开始狼吞虎咽了。每次，我们都能把凉拌苦菜吃得一干二净。苦菜可能还有别的吃法，但在我们陕北那一带，凉拌苦菜是最主流的吃法。

一代代秦人深爱着那片厚重的黄土地，而黄土地也深爱着它的孩子们！苦菜就是黄土地母亲给予孩子们的馈赠。这份馈赠是非常丰厚的。没有人能说清楚黄土高原有多少沟壑，但是几乎每一座山、每一条沟里都有苦菜。苦菜不只是春天才有，夏天和秋天也有。夏天，有的農民等锄完草后，把锄倒的苦菜装进袋子里，带回家凉拌了吃。秋天，有的苦菜早已老了，但是还有一些从地里刚冒出来的嫩苦菜。多少年来，一代代秦人喜欢吃苦菜，可是苦菜怎么也吃不完。一块地里的苦菜被拔掉一茬，没过多久，就又有一茬苦菜从土里冒了出来。

这些年，我漂泊的脚步从未停止。异乡的田野上除了有不一样的风景，还有绿油油的苦菜。苦菜不择北方，不挑南方。只要有泥土和水分，它就拼命地生长着。一丛丛绿油油的苦菜在风中摇曳着，牵起无尽的乡愁。乡愁是一支摇篮曲，总在夜深人静的时候在我的心头荡漾。黄土地深爱着它的孩子们，而它的孩子们也深爱着黄土地。