有荼如饴说苦菜

张波

“周原膴膴，堇荼如飴”。堇是堇菜，荼是苦菜。《诗经》记载，周文王的爷爷带着周族人迁徙到歧山下渭河平原，发现那里土地肥沃，堇菜苦菜都是甜的，于是“筑室于兹”，在那里建房定居，繁衍生息，乃有后来周朝的兴起。在农耕时代，先民吃野菜应该是常事。盛产野菜的地方，土地肯定肥沃。周人喜欢上歧山脚下，苦菜的吸引力，不容小视。

淄河两岸也多苦菜和堇菜。先民们选择在这里安居耕种，是不是和苦菜堇菜有关，就很难考究了。但采挖苦菜堇菜食用，古来延续。在绵绵的历史长河里，春天通常是一个粮食短缺的季节。苦菜作为一种能食用又繁殖力强的应时野菜，不知救过多少人的命！

苦菜是菊科苦荬菜属的植物，各地叫苦菜的有许多种。淄河流域的苦菜，主要有两种：山苦荬和苦苣菜。山苦荬，家乡人叫小苦菜；苦苣菜，家乡人叫大苦菜，山东有的地方叫菜碟子、酱碟子。

桃花开，杏花败，山前山后都有菜。雨水节气一过，山坡上朝阳的地方，苦菜就在草丛里悄悄地吐出了浅绿的叶芽。及到春暖花开，山坡上，空地里，沟渠旁，到处都是苦菜。人们都拎着筐子，拿上剜菜用的镰头刀，到山野里剜苦菜。碰到苦菜，用刀子在它的根部轻轻一旋，将菜棵和根系分割开，择去干叶和杂草，拣进筐里。一棵棵鲜嫩的苦菜长在地里，等着你去挖，那种兴奋、焦灼、对收获的渴望，是经历过困难生活的人才有的独特体验。苦菜的根部很发达，富含白色的液汁，又黏又稠。一筐苦菜挖下来，手指总要被这汁液粘涂厚厚一层，染成黑绿色。

苦菜的吃法很多。人们拿它蘸甜酱、卷煎饼或单饼，或加各种调料凉拌，在都市里也颇受欢迎。但我们小时候，吃苦菜不外两种吃法：做咸黏粥，做渣豆腐。

咸黏粥，就是煮稀饭时，少放粮食，多放些苦菜，再放点盐，又当菜又当饭。生活困难时期，春天，许多人家晚上就喝两碗苦菜咸黏粥当主食。村里有位粗心的丈夫，傍晚从生产队干活回来，见猪饿得爬在栏门上没命地叫，顺手就把檐下的半筐苦菜倒给猪吃了。猪不叫了，老婆从屋里出来，连哭带骂，数落起来：“我的苦菜啊，我剜了一下晌的苦菜！叫你喂了猪！你这嫌勤不懒的，看你吃啥，你，你等着吃猪屎吧！”春荒时节，半筐苦菜，能顶一斤粮食啊！农妇的责骂，有她的道理。

而苦菜渣豆腐就是山里的一道美味了：先将豆子泡发，用石磨磨成糊。大锅里添少许水，和糊子一块煮。待锅一开，放入洗净的苦菜，再加点盐熬煮烂，就成了。为提味，磨豆子时加入一两把苦杏仁，口感会更好。豆子和苦菜是绝配，做好的渣豆腐菜烂、汁浓，苦菜清鲜，豆香醇厚，松软爽口。再配上个刚摊的热小米煎饼，简直是人间至味！

人们做渣豆腐，通常一做就是一大锅。自己家里吃，还要送邻居亲朋几大碗，都尝尝鲜。家里正吃着饭，邻居端来热腾腾香喷喷一大碗渣豆腐，这顿饭岂能不吃撑！

苦菜不仅能食用，还有很高的药用价值，用于清热、解毒、消肿，主治黄疸，血淋，疔疖，乳痈，咽喉肿痛，对多种炎症有疗效。有一年，我出差参加一个活动。宾馆的空地上有很多苦菜，我看苦菜长得实在喜人，就挖了一些，洗净，吃饭时推荐给同行的人们。一开始，大家还有些疑惑，有人还跟我开玩笑，说，别吃中了毒。席间有一位女士，正好眼睛有些不舒服，痒得老要去揉。她晚上吃了点苦菜，第二天眼睛就没事了。她现身说法，大家知道了苦菜的妙用和好处，纷纷要我带着去挖苦菜。

苦菜的繁殖生长能力很强，春天吃过一茬，秋天还能长一茬，有“七（月）老八（月）嫩”的说法。只要环境适宜，入冬还能看到它的身影。家乡人把挖来的苦菜择净晒干，储存起来，吃时先用水泡发，味道依旧。

吃了大半辈子苦菜，最令我难忘的，是妗子做的苦菜渣豆腐。刚离开故土参加工作的某个春天，我回家探亲时去舅舅家，妗子留我吃晚饭，说做的苦菜渣豆腐。不知她将苦菜焯过了，还是糊子磨得特别细，渣豆腐做得软醇精细，清爽宜口，回味还略有豆子的香甜。我放开肚皮，吃了三大碗！仿佛我还没长大，临走妗子还塞给我一枚大大的煮鹅蛋，是她自家的鹅下的。

妗子已辞世多年。杏花春雨，苦菜当令，可妗子的渣豆腐，再也吃不上了。