陕北的苦菜

“三月三，苦菜丫丫爬上山。”

饥荒年代，陕北的三月是最难熬的。上一年的粮口袋倒提起来抖了又抖，早已腾得干干净净，而三月地里可以用来填饱肚子的东西却少之又少。苦菜这时候刚顶破土，虽然还只是小草丫丫，但起码也有了盼頭，淡淡的紫色煞是爱人。因此，我更愿相信那句谚语是被饥饿驱赶的人对春天最直接的赞美。

惊蛰刚过，一场雷雨，漫山遍野的苦菜开始疯长起来。与苦菜一起构成早春田园图的是一种开着黄花的草，陕北人给它们起了个很奇怪的名字“推推菜”。这种草有茎有叶、叶子向四周摆开，茎向上托举，其顶部是一朵艳黄色的小花瓣，因此又叫“黄花菜”。比起前者，我更喜欢这个名字，但把它称为“菜”让我很困惑，直到很久以后才弄明白：过去这种菜是庄户人用来喂猪的，只有在实在饥饿时，才会摘取黄花用来做成“和菜汤”，又有花香又有色，也算是一盆不错的佳肴，看来陕北人自古就有浪漫天分，这哪里仅仅是“稀汤灌大肚”用来充饥啊！

可惜黄花菜的花期极短，清明一过就谢。不过，此时成片成片的苦菜也可以上餐桌了，成为陕北人最丰盛可口的时蔬。

用铲子或者小锄掏取苦菜，摘去根茎，拣出枯叶，经滚水焯过后，放入冷水中沤成淡黄色，用这种方法去苦味。“清油调苦菜，各人取心爱。”这句话讲了两种吃法：可以用清油调，也可以直接取沤好的苦菜，撒点盐，扑点醋，即可食用。熬上一锅青稞玉米稀饭，就上一碟苦不滋滋的调苦菜，在饥荒年代实在是件美事。

苦菜承载了太多关于陕北人的记忆。旧时陕北有个民谣：“神府保德州，十年九不收；男人走口外，女人掏苦菜”，女人掏着苦菜，念想着远走西口的男人还有那家里嗷嗷待哺的娃娃，实在没有比这更苦的生活。我常想，苦菜是老天爷赐予陕北这片土地用以拯救万民的精灵。老天留给陕北人的是一片干旱贫瘠的沟沟洼洼、梁梁峁峁，但苦菜不怕旱、不挑土壤，不娇气、不张扬，旧时的陕北人只要用它糊口饱肚、活口度命就很满足了。

父亲经常讲，曾祖母在世时为了养活一家人，每日都要挎着柳编筐跪在野地里挖一筐苦菜回来，膝盖处的补丁加了一层又一层。她经常笑眯眯地打量着用苦菜养大的一帮孩子，指着月娥姑说：“你看，苦菜是个好东西，把娃娃屁股吃的宽增增的”。

时光一晃，住在城里的月娥姑已五十多岁，那次回村，要掏些苦菜带回去，说是调调胃口。而此时，苦菜已然成为陕北人席中不可缺少的一道经典小菜。每逢春夏来临，乡下有亲戚朋友的城里人都要让熟人捎一些苦菜来，或者利用周末时间扶老携幼开着名车奔跑于苍凉山峁，为的只是苦菜那一抹翠绿。一家人其乐融融、有说有笑，掏上沉甸甸一袋苦菜满载而归，饶有情趣。

掏苦菜时先要辨认清另一种植物，田苣。田苣又名“甜苣”，与苦菜同属菊科植物，生长习性几近，常与苦菜混杂在一起，但仔细辨别还是能分出些端倪。苦菜色泽灰暗，且锯齿细而弯曲，叶片略有褶皱；而田苣，叶片光鲜翠绿，叶展而阔。如果只看外观，苦菜像个灰姑娘，田苣则像个光鲜的公主。田苣不苦，虽可食用，但不知陕北人为什么不喜欢吃它，偏要自讨“苦”吃。

山西大同人不同，他们用我们炮制苦菜的方法调制田苣，而且也堂而皇之地将之称为“苦菜”。事实上，全国叫做“苦菜”的野菜有十几种，各地风物种类繁多很难分出谁是正宗。当年英法联军进犯京城，慈禧太后仓皇西逃，经过关中，饥饿难耐，臣下弄来苦菜团子，她饱食后大为赞赏，直到老佛爷断气时还在说：“只求再吃一口苦菜团子”。可见，在大饥荒年代关中一带的苦菜也是当地的待客美食。同样被认为是当地的“苦菜”，山东人称为“曲曲菜”，宁夏人称为“苦苦菜”，这些菜形状、性状大同小异，但大多类似陕北的田苣。

几年前，我家曾在市场上买到一种苦菜籽，乡人称为“家苦菜”或“假苦菜”，又说也叫“苦苣菜”。这种苦菜长势迅猛，菜叶宽硕，分层直立生长，高达20-30公分。用手撇掉一茬，根部马上又生出新芽来，家人调做凉菜，惜其名不副实，如腌大白菜，食之寡然无味，以至于第二年仍然要到野地里寻苦菜。

我对野地苦菜存有一种难以言说的情感，每到餐馆喝酒，必点一道凉拌苦菜或苦菜杏仁，作为漱口小菜入口淡苦，嚼之神清气爽。事实上，大多数人对于苦菜的调制吃法也基本停留于此。

榆林有一道菜叫“苦菜然蔓蔓（土豆）”，类似陕北“然然菜”，用料主要是土豆和苦菜，用苦菜作为原料实在是别有风味，将煮熟的土豆杵成泥状，伴之以苦菜、香油以及其他佐料少许，食之绵软细腻，滑而不噎，鲜香入喉。同样的吃法，在府谷有一家饭馆，偏居一小镇，直接将菜名命为“苦菜然然菜”，朋友吃后力荐“一定要到府谷尝尝”。

除了当菜吃，还有人将它制成一种茶，叫“苦菜茗茶”。为什么会有人喝这种苦茶？

“谁谓荼苦，其甘如荠。”《诗经》是这样写苦菜的，谁说苦菜苦呢？它如荠菜一样甘甜。此前一直不理解其中含义，逐渐历经人世风雨，才懂得：知苦方知甜，苦是一种人生况味，人生于世，世事沉浮，人间百味哪种味道能和苦相比呢？

我猜想，喝苦菜茶之人是不是一个满脸风霜、谢顶少发的中年男人？若不是尝尽人间滋味，又怎么会喜欢苦菜的“苦”呢！