乡愁难叙

年近腊月，南方村庄长大的孩子们开始匆匆忙忙从繁华都市归来。

西服遮不住游子脸上疲惫的风尘，他们生活在都市，却只有村庄才是真正的家。在我看来，村庄里的年轻人像村旁池塘边的那棵树，他们根植于此，努力向上生长，试图摆脱这片土地，尽力地接近天空和阳光，目光停留在远方。远离村庄和大地时，他们有过破枝而出的疼痛，也有攀上枝头的欢愉。春风和煦，夏风习习，叶子欢声笑语，挂满高枝，以一个游离者，甚至是异乡的眼光打量回望故乡。他们对故土的感情很复杂，他们爱她，但又鄙视她，嘲笑她跟不上时代步伐。无疑，在这种俯视中，他们尝到了自己的荣耀感。

但不久，迷惘、疼痛纷至而来。四季无常，秋风无情扫过南方，天空变得阴郁灰暗，阴雨绵绵，冷如冰霜。他们向天空伸出的友情之手，被一夜冷风吹落。打工仔们的梦充满矛盾，在城市，他们有了一个听起来比“农民工”父辈们更体面一些的名字“新生代农民工”，家乡的一座座小洋楼是他们在外几年后交上的最自豪的成绩单。他们笑脸甜蜜而内心煎熬，荣耀回乡的同时却又背负着城市的暗伤不敢示人。

每年一次归乡正如每一次叶落归根，高处不胜寒，故土的温暖如幼时母亲一张粗糙的大手。村庄不言，安静、慈祥地接纳受伤归来的孩子，似乎这一种情感就应该叫做乡愁。

乡愁，这个词被台湾诗人余光中演绎到极致。一种有家难回，有亲人难见的痛苦，借着一首“乡愁”，成为多少游子泪奔的理由。

乡愁在中国各个角落滋长，从城市到农村，一種无所适从的焦虑在蔓延。当你身在他乡时，总想回到儿时的村庄，但真正回到村庄却又找不到故乡。

这样的“乡愁”像一场梦魇，它将你锁在汽车和小洋楼里，任你极目远眺，泪眼婆娑，故乡仍在远去。