神木人与羊杂碎

神木地处边塞，好食羊肉的习惯自古有之。一次朋友以羊肉设宴，称此羊在草原上自由恋爱长大，因此肉质嫩而鲜美。那天的羊肉确实好吃，但席上一直未见我所钟情和期待的羊杂碎。

一只羊被宰杀后，羊肉最贵，羊头蹄肉次之，最后才是羊内脏，羊内脏统称“羊下水”，是羊身上最不起眼的部分，却是制作神木民间美食羊杂碎最直接的材料。

我的记忆中，每当奶奶做羊杂碎时，我们便站在炉子旁边。她将洗净的羊肠、肚、肝、羊血囫囵放入锅中清煮，撒几根绿葱到上面，并叮嘱我们“看好了，不要让锅溢起来”。我们就坐着小板凳，守着炉子，红炭火炉吸得呼呼直响，嘟嘟的煮沸声有一种熬煮岁月的悠远宁静。

羊杂碎的味道就这样溢满屋子，作为一个对羊杂碎有独特喜好的孩子，我总能从锅盖缝隙处喷出的热气里，分辨出肥肠的味道。看我们馋的受不了时，奶奶会从蒸气缭绕中用菜刀划下一块羊肝或者一段肥肠来。我们的口水不住地流，吸溜着用牙切下烫嘴的肥肠，那种满足感是我在以后无论吃什么都再没有体会到的。

羊雜碎煮熟后，一顿吃不完，我们将它冷冻储藏起来，下次吃时将其剁成细条块，放入土豆、豆腐、香菜和其他调味品，再加入粉条或者面条，称为粉杂碎或者面杂碎。

羊杂碎的这种做法不断传播改良，逐渐走进大众视野，被带入食堂饭馆，成为一种地方美食。

在神木县城里，各种各样的羊杂碎店排列在街道两旁，成为一种风景。大多数神木县城人的一天，从一碗热气腾腾的羊杂碎面开始。

一段时间我的早餐也几乎离不开羊杂碎面，甚至一度走街串巷，到处品尝各种店铺的羊杂碎面，最后以资深杂碎“粉丝”身份得出结论：在神木县城，想吃到好的羊杂碎面，对个人的适应环境能力很有要求。

你得适应人来人往、拥挤嘈杂的小店环境；得见缝插针找空位和陌生人零距离共进早餐；得有较好的平衡能力：一边端碗、一边找座、一边还得扭动着身子在人群中迂回。最重要的是，你得适应各种各样的吃相：那些翘着腿将一只脚蹬在空板凳横档上的；坐时两腿分叉超过九十度，腿部直接侵占到你一边的；还有那些将面吸溜得嗖嗖直响，把面汁溅到你脸上并有着夸张吞咽声的。此时，你最好不要冷眼瞪着别人，心平气和吃你的面。吃面时，他压根看不到你。你瞧，他吃完一碗，方才抬起头，神情满足，利索一揩嘴，大嗓门招呼同伴“再吃一碗不？”

小店拥挤，自然有卖家选择摆出露天小摊。开发公司旁边，一对父女一早便开始叫卖，他们将盛杂碎面的锅直接端到外面露天场地去买。锅下面是个大铁炉子，一个风箱不停呼哧呼哧向里吹火。从夏至冬，我曾在这里断断续续吃了半年。清早洗漱出门后，我必经此地，看到锅里的翻腾热气，总会让我难以自抑，忍不住上前蹲在人群中，抽双筷子，将钱丢进锅旁的纸箱，“老板，来一大碗”。白瓷碗里，油红葱绿，轻吹一口，荡开辣油，品咂一口面汤，酸辣入喉，一种满足感油然而生。

我的一个朋友，在这摊吃杂碎面雷打不动，吃了一年半。我后来才明白，原来这小子瞄上摊主女儿了，软磨硬泡终于做了人家女婿，这个“杂碎女婿”，真可谓吃到家了。

在有些地方，称呼人“杂碎”未免有些不妥，意指别人和“杂碎”一般低贱。比如在山东临朐。但当地人仍然离不开羊杂碎，只不过换了个更诱人的名字，叫做“全羊汤”，听起来似乎讲究场面宏大。后来才知，此汤是将临朐当地山羊的头、蹄、颈、肠、肚等全身各处羊肉都放在一锅煮成的汤，清汤寡水，漂几片肉，放些山东大葱，就着煎饼卷喝，味道除了腥味就是冲鼻子的辛辣味，尝后不免令人失望。

羊杂碎的吃法各地不同，据说西北各地都有羊杂碎，而且诸如宁夏、新疆等地皆自诩其为本地特产小吃。

榆林也有羊杂碎。在榆林，羊杂碎店早餐生意的火爆程度绝对能和神木匹敌。听说这里好一点的羊杂碎店，顾客要先掏钱，领个碗，在凌冽的西北风中拎着碗去拍长龙队。榆林羊杂碎以粉杂碎为主，上面扑洒几根炸豆腐和炸土豆丝，味道便大有不同，和神木羊杂碎相比，汤清、口味略淡。

这也让榆林羊杂碎在“重口味”的神木人面前有些“水土不服”。在神木县城的几家榆林羊杂碎店虽环境更优雅，但生意总是难以为继，一段时间后便门可罗雀，可见神木人对羊杂碎味道的挑剔真到了“除却巫山不是云”的境地。

神木羊杂碎的金牌搭档是卤肉夹干烙，其做法大抵是将猪头肉卤到软绵嫩滑，伴之以青椒、大蒜沫，夹于一种叫做干烙的饼中。干烙质地酥软，并有微微麦香散发，与猪头肉的结合相得益彰。我每次看着师傅手脚麻利地将卤肉夹入干烙，未等递到手中，便已满口生津。

羊杂碎和卤肉夹干烙都来自民间，和陕北其他美食一样，豪气冲天的陕北人，将自己的粗犷性格注入了这些日常饮食，虽然用料粗糙，做法简单，但味道厚重。

如今，羊杂碎已经成为城中很多高档酒店的一道不可或缺的招牌菜，深受食客追捧。如果说每一个地方都有一样最能反映当地人性情、习惯的特色食品，在神木，必定是羊杂碎。