生命与记忆

张璐瑶

那是一栋旧式木结构老楼。太婆走的那天，似乎冥冥中的感应，一向贪睡的我，居然拂晓就醒了。悄无声息地，忽略正在阁楼上沉睡的其他人，就这么自己摸索着下来了。

楼下的人都醒著，昏黄昏黄的电灯照着这将亮未亮的屋子，黄色的灯光与灰色的天光相交织，让人无端地生出一种矛盾的心情，不知是该挽留过去，还是期待未来。一晚的照看耗尽了守夜人彼此的精力，沉默在屋子里蔓延。

不幸的一幕在几分钟后迅速袭来，伴随着一阵咳嗽声，一个生命在这世间最后的挣扎与留恋消散，太婆走了！

清楚地记得，太婆临走的时候，两颊上滚落下两颗黄豆大的泪，那泪水黄浆色的，一如传说中黄泉路上的孟婆汤。所有守夜人扑到床前，不可置信中伴随着放肆的哭声，这哀嚎中，不知是谁说了这么一句，不要哭，老太太一生要强，自己不喜欢放声大哭，当然也不喜欢我们号。对，不能哭。

我实在憋不住，只得打开大门出去，免得老太太看见这不喜的眼泪。一时间，心中塞满了一幕幕灰暗冰冷的夜景。好在，外面的天光渐渐大亮，茫茫白雪已将天地覆盖，雪与天互相映衬，更显得这天地愈发亮了，刺得我眼疼。屋外真的是太静、太亮了。下雪天阻止了一切生物的屋外活动，连麻雀都没有一只。雪静静地垂直飘下来，南方的雪似乎就是这样，下的时候都这般无声，下雪就只有雪，无风，无人。

这雪还在下。屋内的昏黄与黑暗、悲伤，一点也没有影响到它。我昂首向上，将眼泪憋回眼眶，这招还真奏效了，眼泪没有再往下流。

三天后，她，就睡在了一个小盒子里。

影响一个普通人最深、最无形的东西是什么，也许就是时代了吧。游胡牌、竹藤椅、点钞用的潮湿海绵，这三样是和太婆同年代的老太太们在街头的时尚标配。我也一度很迷恋看游胡，觉得游胡牌这种游戏，带着一种神秘的、旧时代的精致味，甚至为自己没有学会游胡而担心，我老了以后可怎么办？

从前，小儿子，大孙子，重孙女，是太婆的命根子。游胡这种慢腾腾的消遣能让太婆放下许多心事。太婆走后的第一个暮春，本是街上老太太组团玩游胡牌的好时节，却只零零散散地玩了几天，她们说，少了个我太婆，没劲。第二个暮春，已经是难得看到她们的身影了。问及，说是我家太婆门前的太阳光最好了，可是坐在禁闭着门的太阳光下，心里不是个滋味，索性不玩了。

我用已经生锈的钥匙打开门，垂花柱式拔步床是过去富庶的生活留给太婆最后的物件。那张镂空雕花的床是年幼时的我从不敢靠近的地方。它孤零零地摆在二楼，本来二楼就暗，讲究房中房的拔步床里就更暗了。顿时，有股张力要把我甩进这床上这般，有点恐惧，却不甘心拔腿而逃。

老太太讲究寿终正寝。太婆是在四面透风的大儿子的堂屋里度过这生命中最后一刻的，这张伴随了太婆几十年的拔步床终究没能陪伴它的主人到最后。

开车去现在太婆住的地方，雨刮器心酸地一下一下，仿佛是在帮我擦泪。是的，太婆不喜欢眼泪，但终究，她在生命的最后一刻，还是滚落了两颗浑浊的泪滴。长命百岁，也就1200个月。

人生的时光，就这么过去了。一年又一年的清明啊，地里的油菜花依旧还是十几年前的模样，种的人却换了一批又一批。