王拴怀
我,生在农村。一次偶然的机会,才使我走出了农村,这一出来竟是30多年。
那是1984年9月的一天,刚刚读完高中的我正在犹豫着是继续复习参加高考还是从事父辈们的职业——在家务农时,大队的民兵排长从我们身边走过,顺便问我们:“你们当中有没有想去当兵的?”听到这话,我急忙说:“我想去。”民兵排长说:“可以,我给你先登记上,你回家再给大人商量商量。”我说:“行。”报完名后,我回家后也没敢给家里的大人说,直到民兵排长到我家来正式问我父亲时,父亲才知道我报名想去当兵的事。
父亲问我:“你真的想去当兵?”这时的我才知道问题的严重性,我只好硬着头皮说:“是的,我想去。”父亲就问民兵排长:“今年的兵能分到什么地方?”民兵排长说:“去新疆、青海方向。”父亲一听这话,对我说:“你一直在家还没出过远门,这地方那么远,你就别去了,好好到学校再复习一年,争取明年考上一所大学。”我说:“我都报名了,我真的想去。”民兵排长看我一时半会决定不下来,就对父亲说:“那你们再好好商量商量,明天我再来。”
民兵排长走后,父亲狠狠地骂了我一顿,说我胆子也太大了,这么大的事情都不给大人商量一下就敢去报名。听到父亲这一番训话后,我一想也是,这事还真是有名堂,确实有点大,但,开弓没有回头箭。我对父亲说:“算了,还是让我去吧,咱们家还没有人去当过兵哩,听说部队挺能锻炼人的。”就这样,经过给家人的死泡软磨,多番商量后,父亲还是同意了我去当兵。
过了两天,民兵排长又到我家,问父亲让我去不去,父亲说:“既然孩子要去就让他去吧,在部队好好锻炼锻炼。”这时,大队的民兵排长才正式地发给我入伍登记表,让我登记个人信息,这才算把我纳入应征入伍人员名单。
我们一块想当兵的8个人到了肖家堡公社,在公社面试后又到肖家堡中学的操场上进行体能等测试,测试完后有2个被淘汰。剩下的6人在第三天就乘坐公社雇的专车到铜川市郊区医院进行体检。经过做b超、化验血液、胸部透视、视力测试等一系列检查后合格的只有4人,我就是这4人中的一个。体检不到5天,我们4人的应征入伍通知书来了。
那个下午,民兵排长通知我们带着入伍通知书到公社去领军装,这时的我才真正地意识到我真的是要去当兵了。我和同村的一个就在民兵排长的带领下经过40多分钟的行走到了公社的大院,等了一会,公社的武干来到院子中间,点名叫我们到他办公室去试军装、鞋、帽子、挎包、腰带、被褥等。我根据自己的体形身高,试好了军装,然后将军装装在了公社发给我们的一个大袋子里,摸黑又回到了家里。父亲见到我领回的军装,想着做儿子的我就要离开家乡到青海民和去当兵了,我分明看得出父亲眼眶顿时湿润润的,这也许就是人们常说的“儿行千里母担忧”吧。母亲已过世,唯一为我们兄弟姐妹操心的也只有父亲了。这晚,想着儿子就要远去异地他乡守卫祖国的边疆了,父亲把我叫到身边,千叮咛万嘱咐,给我说了好长好长时间的话……这晚,父亲给我所说的话、所讲的事,是我长这么大聆听父亲说话说得最多的一次、最长的一次。这时的我对父亲的谆谆教诲是一字一句地在听、在记,生怕没听清、没记准。
天很快亮了,村里的左邻右舍都来到我家,民兵排长也早早地来到了我家,手里还拿着个大红花,村里的锣鼓队也早早地在门口等着。我吃过姐姐们做的饭,还有那平时很少能吃得上的荷包蛋,背起背包从家里向大门口外走去……这时,村里的大人小孩也都排成了两行夹道欢送我,我才真正地意识到自己要出远门了,要离开这生我養我的家乡了,去到那千里之外的青海民和了,顿时有点舍不得离开我的家乡,舍不得离开生我养我的这块土地,舍不得离开我那年老古稀的父亲,我的姐姐哥哥妹妹弟弟们……
在乡亲们锣鼓队的护送下,我们来到了公社大院,一辆并不很新的解放牌大卡车已在公社的大院中间停着,在等待着我们。在公社的大院,我看见其他两个一块应征的小伙也已经到了。乡党委书记和乡上的其他领导向我们4个人简单地举行了欢送仪式,我们4个人就坐上了那辆解放牌卡车从公社出发向铜川火车站驶去。中午9点多我们到达铜川市郊区武装部,郊区武装部的领导向全部应征的新兵讲话,要求所有的新兵到部队后一定要遵守部队纪律,热爱部队、尊敬领导、关爱战友、相互学习、相互帮助、共同进步,一定要当好兵,服好役,为家乡人民争光。之后,就命令大家上车,等大家都上车后,武装部领导的车在前面走,后面跟着4个解放牌卡车,车上坐着满满的新兵,一起到铜川火车站,与城区、宜君、耀县的新兵会合,会合后,铜川市军分区的领导给我们讲话……下午3点多火车进站,我们分批进站,乘上闷罐车向西安出发。两个多小时后,火车到了西安火车站。车站到处都是新兵,都是在这儿集结,然后被分到各个连队去。
下午6时30分,在西安火车站集结的新兵统一从西安出发,奔向各自的军营。经过十多小时的行驶,火车于上午10时多到达甘肃省兰州市红古区海石湾车站。我们铜川籍的90多名新兵在接兵首长的指挥下,依次下车,走出站外。当我们刚到站外,就看见十几辆军车整整齐齐地一字排着,车上的驾驶员都戴着白色的手套站在军车的左前方,看上去个个精神抖擞,神采奕奕,很让人羡慕。在接兵首长的指挥下,我们带上从家乡武装部领的东西,就登上了一辆辆军车。军车开得很快,没用多长时间,我们就到了一个营房的大楼前面,所有的车都停好,在大楼的上方传来了欢迎我们的《义勇军进行曲》,只见一个部队领导用话筒给我们讲话:“欢迎从陕西铜川来的新兵战友!你们经过一道道筛选和长途坐车,来到了青海省民和回族土族自治县的中国人民解放军84504部队,我代表84504部队全体官兵欢迎你们……”在部队首长讲完话后,按照事先的安排,我被分到了84504部队67分队,分队的领导带领我们朝分队的营房走去……
也就从这时起,我离开了农村,成为了一名真正的解放军战士。