民间器物

◎ 文、图 | 项丽敏 编辑 | 吴冠宇

民间器物

◎ 文、图 | 项丽敏 编辑 | 吴冠宇

皖南古村落呈坎，雨中更显春色。 摄影/swimbear/东方IC

鸡罩子

皖南多竹海，日常器物也多为竹制，小到竹碗竹筷，大到竹柜竹床，举目之处皆是竹的族亲。

竹的柔韧使其具备了几乎无所不能的可塑性，惊人的繁衍与生长速度又使其像聚宝盆里的银币，有源源不断之势。

鸡罩子也是竹制的，将冬天砍回来的毛竹剖成半寸见宽的篾条，剔去篾黄，留下篾青。篾黄是竹心的部分，质地较脆，易断裂，制成器具是不耐用的，放入土灶烧锅引火倒是绝好，一点就着。

取一根篾青片剖成三股细条，挽成一道直径两尺的篾箍。以篾箍为基础，将其余的篾青片或横或斜、或疏或密地编织其上，直到具有了“罩”的形象与功用。

鸡罩子是用来罩鸡的，是鸡的囚笼，也是鸡的保护伞。当然并不是所有的鸡都要用罩子笼起，只有那些刚出世的、稚嫩的、不具备自卫能力的雏鸡才需要罩子的保护，将其与外界的危险隔离。这危险或来自天空——那俯冲下来的鹰爪，或来自某个角落里吞着口水不怀好意的黄鼠狼。

春天，一个雨后初晴的日子，天气骤然变暖，巢房里死气沉沉的蜜蜂被兜头而至的油菜花香激活过来，迫不急待地倾巢而出，扑向田野。万物在融和的春意里渐次苏醒，纷纷伸张肢体，开始殷勤而秘密地孕育起一轮新生命。

整个冬天无所事事的母鸡们这时也相继下蛋了，午前午后总能听到它们的咯嗒声，此起彼伏，像是痛苦又像是幸福的呼号。没过几天，有两只母鸡突然就焦躁起来，羽毛凌乱，不思饮食，霸着下蛋的窝又不肯下蛋，喉间的声音也变得粗哑难听——这是两只生理上有了孵蛋欲望的母鸡，用奶奶的话来说，这两只母鸡已变成“哺鸡婆”了。

奶奶在两只“哺鸡婆”里选了一只体格富态的，将之移居到阁楼上早已备好的“育儿房”里。“育儿房”是一只大竹筐，里面垫着干稻草和旧棉毯，棉毯上卧着十几只精心挑选的带雄蛋。

另一只没被选中的“哺鸡婆”可就惨了，奶奶捉着它的翅膀拎到河里，在冷水中呛了几个来回，谓之“醒鸡”，回家后又被奶奶用一根红布条缚了双腿，栓在后院一块大砖头上，直到它发出的声音表示已回心转意，不再有孵蛋的欲念了，才得以松绑。

被选中的准鸡妈妈日子并不舒坦，要在与鸡群隔离的“育儿房”里寂寞地卧上二十一天，除了排泄和进食，片刻也不能离开身下的鸡蛋，进食的时间也不再像以往那样随心随意，一天只能吃一顿，在鸡罩子的囚禁里进食——这是主人加了小心的防范，防其突生悔意，离蛋而去。

奶奶估摸着准鸡妈妈吃饱后就将鸡罩子拿开，准鸡妈妈径直走到大竹筐跟前，极其小心地蹲上去，铺开双翅，将十几只鸡蛋全部揽在腹下，嘴里发出慈爱的咕咕声，那腔调仿佛是对自己还未出世的孩子们说：放心吧，宝贝，我不会离开你们的。

在孵小鸡的这段日子里家里的小孩是不许上阁楼的，也不许弄出突兀的声响，但是小孩哪里能忍得住好奇呢，放学回家第一件事就是到阁楼上去，屏着呼吸，猫着腰，借着天窗的光线看向那只大竹筐。准鸡妈妈入定了似的一动不动，偶尔抬一下翅膀，用爪子轻轻地翻动着身下的鸡蛋。

十天过后，奶奶会趁着准鸡妈妈在罩中进食的空档里“过蛋”。

所谓“过蛋”就是打一盆温水，把棉毯上的鸡蛋放入水中，若有蛋沉底就意味着发育不良，不能孵成健康的小鸡了，得淘汰掉。而那在水面漂浮并颤巍巍滚动的蛋则被奶奶欢喜起捞出，擦干，重新放入“育儿房”。

小鸡出壳的那天是家里的大日子，如果恰巧又是周末几乎就是节日了，奶奶清早就守在阁楼上，小孩则死乞白赖地要跟在奶奶身边，并答应绝不弄出乱子。

第一只小鸡啄破蛋壳，挤出脑袋和肩膀，用力一挣，出来了，小眼珠子乌黑清亮，湿漉漉的身子看起来却有些滑稽，摇摇晃晃地站起，又跌倒，又站起，很快就钻到温暖的母腹下去了。

第二只快出壳的小鸡也在不停地啄着蛋壳，颇费力的样子，鸡妈妈伸嘴帮着啄壳，既轻柔又小心，喉间发出鼓励般的咕咕声。蹲在一边的小孩很想帮忙，手刚触到蛋壳就被鸡妈妈狠狠地啄了一口，赶紧缩了回去。

很快，十几只小鸡都出壳了，唧唧的叫声像幼稚园里的孩子一样活泼整齐，也有两只最终没有能够挣出蛋壳的小鸡，奶奶从棉毯里取出那弯在蛋壳里带着血丝的小小身体，埋入菜园。

等油菜花结出籽荚的时候，鸡妈妈已带了一帮毛茸茸的小鸡在后院里晒太阳躲迷藏了。有鸡妈妈看护着，鸡罩子似乎并没有什么作用，但是暖烘烘的太阳当头照着，很容易让鸡妈妈打瞌睡，有几只小鸡就是这样的时候被老鹰叼走了。

奶奶决定还是用罩子将小鸡连同鸡妈妈罩起来。罩子的上半截是镂空的，透光，透气，老鹰在屋顶盘旋了半天，眼巴巴地看着笼中之物，奈何无法伸爪，终于死了心，失望地飞入山林。

直到小鸡长出硬羽，奶奶才将它们放开。过了两天，鸡妈妈忽然像从一场大梦中醒过来一般，全然遗忘了“妈妈”的身份，离开已学会自己找虫吃的小鸡们，毫不留恋地回到生蛋的鸡群里去了。

砂罐

在乡下，正经过日子的人家少不了坛坛罐罐的东西，它们安静地呆在屋子的角落里，老实本分的样子，体型大的难免显得有些笨拙，体型小的憨态可掬。

这些坛坛罐罐大多是上了年岁的，有的比家中最老的老人还要年长，周身遍布暗沉的斑纹，摸在手里却是温润得很。年岁轻一些的看起来就清爽多了，泛着细细的光亮，也泛着未经时间沉淀的火气。

有了这些坛坛罐罐，日常的生活之物便有了储存的地方，米、面、干菜、咸菜、油、盐、陈年的腊货等等，各居其所。

坛罐的名称与其所储之物相关联，储油的叫油坛，储盐的叫盐罐，也有不是用来储物的罐子，比如砂罐。

砂罐是做炊具用的，炖、煲、煮、卤、熬，在岁月的烟火之上静静地坐着，天长日久，罐底便有了火焰燎出的深黑印记。罐内也是深黑色，油润可鉴，即使空在那里，也散发着浓郁的、灵魂一般的气味。

身为炊具，砂罐算得上厨房里不可缺少的角色，却并非主角。乡村人家长年烧的是土灶，烹煮的大多是自家菜地里种植的蔬瓜，食鱼啖肉的日子不常有，只在一些特别的日子，比如过年、过节或家里来了尊贵的客人，主妇才会将其从角落里移出来，清水洗净，擦干，派上与其特性相宜的用场。

砂罐的特性是怎样的呢？打个比方说吧，它就像一些性情温厚又内敛的人，没有大悲大喜，心怀热烈而不洋溢于外。坐于炉火之上的砂罐即便是沸腾起来也是静默的，让罐内的食材在一种缓慢受热的过程中柔软下来，渐至熟烂。

我家现在用的砂罐均是从曾祖手上传下来的，有三只，一只卤罐，一只药罐，一只炖肉罐。这三只砂罐的器型不同，色泽也略异。卤罐是红陶色，矮而胖，几乎看不到颈子，只见中间夸张隆起的腹部；药罐是紫砂色的，体格最小，造型近似于茶壶；炖肉罐是黑陶色，有宽宽的肩，身子略长，渐渐地收下去，底部比颈口大一圈，颇像一只古老的花瓶。

炖肉罐和卤罐都是长了耳朵的，在肩部以上。药罐除了有和茶壶同样的壶嘴，在身侧还长出了一只长长的手柄。

这三只砂罐里最受喜爱的当然是炖肉罐。

逢年过节的日子，母亲一大早便找出那只黑陶色的砂罐，提着它的耳朵在水池里清洗。炖肉罐的盖子揭开后，里面的气味便一股脑地冲出来，一种陈年的油脂香——酷似腊肉的味道，仿佛只需注入清水，放在炉火上煮开，便能倒出一罐味道不错的肉汤来。

与砂罐相匹配的灶具是黄泥小炭炉——同样憨态可掬的锅炝炉子。

给锅炝炉子起火是我的拿手活。先从灶洞里铲出一些余焰未尽的火煤，倒入锅炝炉子，再置几块碎炭在火煤上，用蒲扇对着锅炝炉子的风口扇几下，很快碎炭就霹霹啪啪地响了起来，炭心里火焰一颤一颤，盛放如花。

多年以后，当我回想童年的生活，记忆中最温暖的场景便是飘着细雪的冬天，父亲从很远的地方回到家里，手里拎着一束稻草捆着的排骨，进门后一边跺着脚上的雪，一边吩咐我赶紧给锅炝炉子起火。

等我把锅炝炉子的炭火起好，父亲已把排骨放进砂罐，坐在炉火上。炭火的舌尖细细舔着的砂罐的底部，温柔极了，等罐内的水滚开后，放入姜块、盐，盖上盖子，再给锅炝炉子里添一些碎炭，任其慢慢地炖着。

卤罐是专门用来卤五香茶叶蛋的，除了年节的日子用一用，平常就闲置着。

卤罐的气味比炖肉罐更丰富、好闻，有时家里清汤寡水的日子过长了，便很想念年节时候的味道，忍不住偷偷地把卤罐的盖子揭开，深深吸上几口，还真能解馋呢。

气味最不好闻的就是药罐了，但它却是家里最常用的砂罐——奶奶每天都要把它端来端去，把一些说不出名目的草根、树皮放在里面熬着，熬出浓黑的汤汁后倒出来，晾温了慢慢饮下去。

奶奶八十岁以后很少吃主食了，尽喝药罐里熬出的苦味汤汁，这样竟也活到九十多岁，在我高中最后一年的深秋，枯叶一样的奶奶摇摇晃晃地从枝头落下地来。