归州城记

◎ 文 | 韩永强 编辑 | 曾平 吴冠宇

归州城记

◎ 文 | 韩永强 编辑 | 曾平 吴冠宇

归州城到底有多大？归州桡夫子会不慌不忙地说给你听，“北门”那里有一百个门，城外还有“上石（十）门”，又有“下石（十）门”，这就是一百二十个城门了。别的城市最多只有“东西南北”四个城门，我们归州还多出了一个“顶心门”，一百二十五个城门的城市你说有多大？

归州城的轮廓由4米多宽的城墙蜿蜒伸展围成。修筑城墙的石头全是大青石，每块约1米长、半米高（宽）。大青石一块接一块错落而砌，十分美观坚固。

归州虽为弹丸之地，却是一座神龙见首不见尾的神秘古城。归州历史源于何时，是一个学术问题。秭归在四千多年前的新石器时代称为归乡。《汉书·地理志》记载：“秭归，归乡，故归国。”《秭归县志》载：“秭归，殷商时代为归国所在地。”而“秭归”二字的由来，古往今来持不同学说者众，比较常见的说法有四种。其第一说即与屈原关系密切：“屈原有姊，闻原放逐，亦来归，喻令自宽，令乡人冀其见从，因名曰秭归。‘秭’与‘姊’音同而通。”二说楚子熊渠封嫡嗣熊挚为“夔子国”，“楚人来夔，以夔子归”，“秭归”乃“子归”之意。三说“夔子”与“归”为一音之转，“夔子者，归也”。四说为郭沫若先生解“归”为古归子国的孑遗，“秭”不能解，只作“秭归”县名专用。

唐代后以“州”为建制，武德二年置归州。以后历代建制虽有变化，“归州”名称仍延续下来。考古学家们从河南安阳出土的“自组卜甲”中考证，至少在3200年前，归州就是峡江人类文明活动的重要区域。

归州见于史书的正式记载始于公元前221年，秦始皇统一中国，分天下为郡县，“置南郡，领县十八，一曰秭归”。归州即为秭归的州治所在地。如果仅仅只是见于史书这样的记载，秭归似乎没有多少值得炫耀的地方。泱泱中华，文明源远流长，岂独秭归为胜？但偏偏是这么一个幽居大峡谷中的秭归在不占天时地利之便中，集日月之精华，采中华民族之灵长，孕育出了被后人尊为世界四大文化名人之一的一代人杰——屈原。

① 2001年，三峡西陵峡老秭归段礁石“九龙奔江”。

② 2001年3月，湖北老秭归县城长江边的船只。摄影/李风/FOTOE

① 2002年3月，三峡库区湖北老秭归县城。

② 2001年3月，湖北老秭归县城的民工。摄影/李风/FOTOE

作为秭归的州治所在地，归州建城的历史十分久远。史料记载，当年刘备为报东吴戗杀结义兄弟关云长之仇，亲率七十万大军破峡江，自蜀中东进伐吴，屯兵秭归，在归州设帅府而筑土城。据北魏地理舆志学家郦道元 《水经注·江水》载：“又东过秭归县之南，……县城东北依山即坂，周回二里，高一丈五尺，南临大江。故老相传，谓之刘备城，盖备征吴所筑也。”刘备军队在秭归所筑土城因是临时筑建，自然不牢固。年长日久，城颓墙圮，致使在长达千余年的历史岁月里，归州城屡有搬迁，甚至还渡江迁徙到江南楚王城旧址。直到明朝嘉靖四十年（公元1561年），迁徙在江南楚王城的州府“久雨基地陷裂，城仓倾圮”，时任知州的郑乔上报朝廷，并重新将江北的原刘备城进行修复，回迁到江北老归州古城旧址，历经三年，筑归州土城，围400丈，立五门：东（迎和）门、南（景贤）门、西（瞻夔）门、北（拱极）门、顶心（鼎心）门。同治版《归州志》也有记载：“旧城原在大江之南，嘉靖四十年地忽陷裂，城垣倾圮，因迁江北。”

隆庆元年（公元1567年），知州王良改土城为砖城，广450丈。嘉庆六年（公元1801年），知州甘立朝向朝廷申请府库拨款重修古城。历时三年，于嘉庆九年完成浩大的工程，将归州砖城改为石城。城墙进一步扩大，围542.7丈，高1.9丈。归州城的轮廓由4米多宽的城墙蜿蜒伸展围成。修筑城墙的石头全是大青石，每块约1米长、半米高（宽）。大青石一块接一块错落而砌，十分美观坚固。

民间传说归州古城墙的大青石之间所用混凝物很特殊：先把糯米磨成细粉，然后将其洒水蒸熟，再掺和石灰，调匀后镶嵌进相互衔接的大青石上。这样的青石城墙异常坚固，历经数百年风吹雨打，日晒风化，城墙框架岿然不动。五个城门楼在此次修复中焕然一新，全部使用青砖与木头构建，高大气派。

溯峡江而上进入古归州的城门前，有一座小桥名张公桥，归州人都叫它小桥。《归州志》（同治版）载：“张公桥，东门外，知州张尚儒建。”知州张尚儒，是明朝万历年间的归州州官。此桥高近6米，宽约5米，长5米，净跨4米，始建于明万历三十五年（公元1607年）。张公桥是归州年代最久的古桥，距今已有四百多年。桥下清溪淙淙，古人常来洗马，故此桥又名洗马桥。小桥高悬在如同护城河的小溪之上，青石条券拱，青石板铺面，没有这座小桥就不能进入归州城。跨过小桥，迎面而立的就是一座五彩绚烂的牌坊。这座牌坊是归州的标志性建筑，建于清光绪十年（公元1884年）。牌坊为重檐木结构建筑，四柱三间三楼，琉璃瓦盖顶，高约7米，面阔5.2米，是湖北境内极其少有的木结构牌坊。牌坊明间的楼匾双面匾额上面赫然凸起四个鎏金大字“屈原故里”，是中国现代文化大家郭沫若先生于1965年10月25日题写的。牌坊左边有“大清光绪十二年正月吉日立”的两块石碑，分别镌刻着 “楚大夫屈原故里”和“汉昭君王嫱故里”的文字。从牌坊门下进入地标意义上的古归州，也进入了古归州文化和民俗风情的传承大舞台。

本世纪初，三峡工程蓄水之前，为了不给高峡平湖留下水底障碍，有关部门在古归州城进行了最大一次清库爆破，仅几秒钟时间，古归州城就烟飞灰灭在巨响声里。古归州城被销毁时，巍峨的南门、东门，青砖券拱的城门楼依然风采焕然。

相距最长的西门到南门是老归州最长最繁华的前街，长度也不过有五百多米，从东西南北四个城门绕行一周，长度最多不会超过两公里。

归州虽是真正的弹丸之地，但是归州在川渝间有“城市好大”的名头。传说当年归州的桡夫子们在朝天门码头同几个四川人吹牛，重庆的桡夫子说，你们归州有不有巴掌大？看到我们的“朝天门”被吓坏了呀，顺着这些礓蹅子往上走，一直可以走到天上去。归州桡夫子不慌不忙地喝了一口酒，吃了一箸菜对重庆人说，你们要爬老半天才可以爬到天上去，我们归州人不像你们下蛮力，爬这些礓蹅子，而是可以直接岔起进城，不过先要给你们打个招呼，进了城你们就要小心一点儿，搞不好你们就出不了城。重庆桡夫子说，你们就吹牛吧，我们没有进过归州城，但是我们的船从你们城下过的时候，看到你们的城只有巴掌大。归州桡夫子说，大不大不同你们争，我告诉你们，归州有“一百二十五个城门”，你看到哪个城市有这么多的城门？

重庆桡夫子睁大了眼睛，归州桡夫子却不慌不忙地问，要不要我数给你们听？“北门”那里有一百个门，城外还有“上石（十）门”，又有“下石（十）门”，这就是一百二十个城门了。别的城市最多只有“东西南北”四个城门，我们归州还多出了一个“顶心门”，一百二十五个城门的城市你说有多大？重庆桡夫子被归州桡夫子绕迷糊了，心甘情愿地说真的很大很大，今天的酒钱茶钱我们出，哪天到了归州了找你们带路。

归州城到底有多大？相距最长的西门到南门是老归州最长最繁华的前街，长度也不过有五百多米，从东西南北四个城门绕行一周，长度最多不会超过两公里。但是归州人却有一个独特的习俗，无论哪家娶媳妇嫁姑娘，都必须要吹吹打打，喜气洋洋地从南门出去，顺着长条青石砌成的礓蹅子一路向下，绕道河街看到牌坊，再高高低低地爬几百道礓蹅子之后，从东门进城，把新人抬回洞房。这一进一出很有讲究，体现了归州人生存智慧。南门谐音为“难门”，而东门又叫“迎和门”。结婚是人生最重大的事件，一定要讨吉利。出了“难门”进“和门”，人生就没有了“难”而只有和和美美了。

从西门进前街，最先看到的是归州最大的裁缝铺子，里面有七八个裁缝师傅，归州街上行走的最漂亮的衣装都是从这里“流行”出去的。过了裁缝铺就是归州最大的剃头铺子。剃头铺子门面不宽却很有进深，三十把可以升降躺卧旋转的笨重铁椅子对面排开，中间是人行道和洗脸木架子，木架子上放一个洋瓷盆，架子上搭一条毛巾。大门旁有两把椅子，分别坐着一个人，他们拉拽着手里的麻绳，剃头铺天花板上二十排一百二十把蒲扇就会前前后后地扇动，从峡江里漫过的凉风就被这些蒲扇拉进来了，整个剃头铺里就凉风习习。

剃头铺不远处有一条十字街，通向后街。正对着十字街的是邮电局和百货大楼。邮电局里有电话，那是一般人打不起的，门前的邮筒墨绿墨绿的，让孩子们想入非非，那些信是怎么从这里走到天涯海角的呢？百货大楼的门面、开间都很大，主要经营洋瓷百货，布疋衣服，还有铁器和装饰品。百货大楼斜对面是政府大楼，政府大楼门前有几十步礓蹅子竖在那里，让大楼显得很高大巍峨庄严。与政府大楼迎面相呼应的是一面几百平方米的照壁，照壁上过去画的是什么不知道，解放后画的是巨幅毛主席像。照壁后面有一条小巷，蜿蜒而下就是有名堂的“顶心门”。归州人也许特别憎恶“顶心门”，解放之后最先被撤除的就是“顶心门”，所以那里只有名字没有了门。顺着照壁再往前走，就是归州最大的“信息中心”了，这个“信息中心”就是归州茶馆。

归州茶馆是一栋吊脚楼，门面特别开阔，进深也深。几十把竹躺椅参差错落地摆在木地板上，茶几上除了茶杯还有用木头挖出来的烟灰窝子，让茶客装烟灰。茶馆临江，山竹子编的帘子被卷起来，江风可以穿堂而过，空气清新，凉风习习。茶客们仰面朝天，一边喝着茶，一边传播着各种大道小道消息。比如峡江里哪里撞了一个船，死了多少人，船老板赔了多少钱折了多少本；哪个家里最近出了什么稀奇古怪事；哪里正在修路，好像还要有汽车了；有个人家的娃子有出息到武汉读书去了；哪家出了几个当兵的、当干部的等等，每说到一件事就会被议论好半天，有附和的，有搬出另一个版本的，也有质疑的。也有人不说张家长李家短，而是摆三国刘备筑归州古城，薛仁贵征东，樊梨花、杨门女将或者孟姜女哭长城等传说故事的。从早上开门到夜色很深之后，茶馆里总是川流不息。

① 1988年，湖北老秭归县城——归州城门和石阶。

② 1988年，湖北老秭归县城的屈原庙。摄影/许铁铮/FOTOE

湖北省宜昌市秭归县凤凰山复建的屈原祠古建筑群正门 摄影/张国荣/东方IC

茶馆前面是唐家巷，那里是打豆腐卖豆花的热闹处。唐家巷只有一个街口子在前街，沿着街口子的礓蹅子向上才是唐家巷，穿过唐家巷是后街，一路向上就是官井。官井是清朝年间为解决归州人吃水而修的，几百年来井水一直清凉甘甜而从不干涸，很受归州人喜爱。读书是一件很崇高的事，归州人对此理解最为深刻。秭归一中、师范就在归州葫芦城的制高点上。在官井喝好了甘泉水，一鼓作气笔直地爬三四百步礓蹅子，才能来到古木森森的一中和师范。在那样的环境里读书，没有读不进去的道理。

归州的前街上除了那些大的门面店铺外，密密麻麻的有着无数个家庭小铺子。有的卖几把木梳子，有的卖几绺五彩丝线，有的卖几个顶针、几根缝衣针和纽扣，有的卖几盒香烟、洋火、水果糖。这些小铺子都是沿街居民自己的住家房，房子都是木板房，临街的一面都是可以拆卸组装的。早上起来噼里啪啦几下拆下临街的木板，然后把拆下来的木板向街面上一伸就成了“柜台”。有人来需要什么，“柜台”上有，就自己选好了给老板交钱走人，没有就到第二家去，很方便。这些店铺有时候一天可以卖几毛钱，运气好卖几块钱，很高兴，什么都没卖出去也不着急，反正家里要有人看家。所以归州人过日子几乎没有紧迫感，悠闲自在。

南门外有一家胡家茶馆，几辈人都在自家的“客厅”里摆十几把椅子经营茶馆。茶客基本是左邻右舍，几分钱可以在胡家茶馆坐大半天，有的在这里聊天听故事，有的在这里休息甚至睡觉，老板不会催问。最特别的是胡家茶馆的老奶奶，每天晚上都会点一盏马灯，放在茶馆门前的礓蹅子上，让行人上下礓蹅子不会因为抹黑而栽跟头，因此温暖了很多归州人。那些出远门归来的人说，看到胡奶奶的马灯，不仅眼睛亮了，心里也暖了。

岁月是一柄双刃剑，它在铁面无情地销蚀物质和非物质遗存的时候，总是十分精心地把最珍贵的品质沉淀下来。就如古老的归州，即使消逝到浩渺的江水之下，长江悠久的历史走到归州，不能不在这里驻足；中国人最值得感动和记忆的民俗走到归州，不能不在这里流连；那些摇曳多姿和神秘的风情，总是能让每一个懂他爱他的归州人情不自禁地泊岸归州。