一只失散多年的手

帕蒂古丽

几年前，我去看一个友人。他出来在鼓楼门口接我，我伸出一只手对他笑着，他迎上来，满脸亲切得让人难以置信的笑容，“我一般不大会跟人家握手的。”他的手指触了触我的手指，然后用触过我的手帮我提包。

在鼓楼边的那家饭馆里，我看着他用那只手指瘦削修长的手帮我夹鱼夹菜，然后点燃香烟，夹在食指和中指间，蓝灰色的烟雾在他的手指间缭绕。

我记住了那是他的右手，就是一见面象征性地碰触我的那只手。席间，我一直盯着那只手的各种动作，从我见到他，那只右手就一直在我面前跳舞。

走出饭馆，他用那只手拦车，帮我提包，开车门。我一直在想，其实一个人大部分时间只在使用一只手。他的另一只手一直安静地垂着，或者寂寞地安放在衣袋或裤兜里。而很多时候，那只手在一边有点尴尬地看着右手忙碌，似乎什么都插不上手。

我感觉到了那只手的孤独，仿佛他跟他的另一只手失散了，或者说另一只手在忙碌中，完全忘记了还有一只手，在默默地看着他做事，默默地在一边等他。

下了车，过马路的时候，我下意识地挽住了那只孤独的手臂，而那只一直空着的手也热情地响应了我，他把五指张开轻轻一握，然后五根手指和我的五指交错在一起紧紧扣住。我的手心里沁出了汗，那只手似乎察觉到了这只手的反应，说，“这只手不会去握别的手，对吗？”

我感觉出这是一只孤独的手对另一只孤独的手的占有欲，我轻轻地笑了。

我牵着那只手去看现场人体雕塑。我们看着那些美院雕塑系的学生，一双双手默契配合著，在石膏泥上完成着切削、修饰、雕刻，在一系列创造性的动作中看那些手，那真是手的舞蹈和盛宴。

我们走过了一具又一具雕塑，看了一双又一双年轻而忙碌的手。我们的手一直扣得紧紧地，没有放松过，仿佛这两只手是我们两个人的雕塑作品。

一直到看得累了，渴了，我们才牵着手走进美院咖啡厅，在一间大大的包厢里面对面坐下。我看到他用右手夹了烟，而另一只手就泊在桌子上，我也伸出手泊在桌子上。那只手像是认出了他的同伴一样游了过来，捕捉了这只手。隔着整张桌子两只仅分开了一会儿的手，又紧紧相握在一起。

一只手与另一只手的相聚，就只有那样一个中午、一个下午和半个晚上，对于另一只手来说，似乎已经足够了。

就在夜晚的站台上，他扬起了右手向我挥了几下，另一只手继续在他的一侧低垂，仿佛身体上一个多余的器官。而那个孤独的、多余的器官，在我掌心里停留过，那时候他和她都是充实的。两只曾经孤独的手交错、相聚，又孤独地分开，像片孤独的叶子，被风吹散。

我常常怀念那只手，那只与我失散，和我一样孤独的手。我知道，在我的手孤独的日子里，那只手也一定低垂在他身体的一侧，像一个被遗忘的多余的器官，默默看着另一只手吃饭、抽烟、写字，而他无事可做。

这样的时候，他或许会回到南山路上，回到美院，回到那间咖啡屋，默默地想念握住过他的那只手。

今夜，很想念那只失散多年的手。