春水

川宇

生下春水的那一天，马鹿河里的冰已然解冻，河水开始缓缓流淌起来。金川村里的柳树也刚发芽，泛起点点绿意。春水娘坐在土炕上，风飕飕地吹着，吹得窗户咣当咣当地响，吹得刚出生没几天的春水哇哇大哭。这该死的风，怎么偏偏往屋里吹？不哭，不哭，春水娘一边哄着春水，一边撩起衣襟就给春水喂奶。春水吮吸着娘的奶水，立马就不哭了。

那一天，春水还没有春水这个名字。春水是她满月那天，她娘海澈儿给她取的。春天的马鹿河河水异常寒冷刺骨，卻孕育着夏天的温暖，所以春水娘就给娃取名春水。金川村的人都说这个名字好。不好才怪呢？春水娘是从省城兰州来的知识青年，取个像样的名字对她来说是小菜一碟。春水还有另外一个名字——阿西亚，那是她大尤素福在她出生那天，到清真寺求努哈尔阿訇起的经名。刚开始，还有人叫阿西亚，但自从有了春水后，村里好多人就叫她春水了。他们说，春水这个名字有文化。

春水娘一听别人叫春水，就特别精神，眼睛还会发出幽幽的光。那眼神，有一种别样的自豪在里面。春水娘是金川村唯一的知青，村子里的人都爱听她讲一些外面的事情。她也不厌其烦，常常抱着春水坐在廊檐下的门墩上，给村子里的人讲省城兰州的一些事情。譬如西关十字的警察、南关十字的商店、小西湖的美景等等。讲到动情处，她还会叹息，还会摇头。但无论怎样，她的眼神中都流露着一丝渴望的光芒，就好像不久后她会回到省城一样。哪一个知青不想回城呀？可她一等就等到花儿谢了，等到头发白了。头发白了还不算，她还是没有回到她的省城。

春水是听着娘的故事长大的。刚开始，她躺在娘的怀里听故事。躺着躺着，她会走了，就依偎着娘听故事。再后来，她干脆像娘一样坐在门墩上，靠着娘听故事。听着听着，春水长大了。小时候，春水总是问娘，娘，娘，你的故事怎么总讲不完？娘也总是轻轻一笑说，古今古，古今湾里说古今。娘的那些故事啊，几箩筐都装不完。那些故事里，有娘的影子，有春水的影子，还有一些熟悉或者陌生的影子。有时，春水还会把它们拿出来晒晒，重温一下过去的年华。

娘说，1962年秋，她爬上一辆大卡车，一路挥动着旗帜从兰州来到了金川村。那时，她满腔热血，怀揣梦想。那时她很单纯，一心只想着下乡插队，接受贫下中农再教育。她从小生活在兰州城里，从没有去过田间地头，也没有体会过劳动人民的艰辛。家里人一致认为，她是该锻炼锻炼，做一名朴素的贫下中农。那时候，全国知青都上山下乡，呼应声一浪高过一浪，她头脑一发热就坐上了那辆满是知青的大卡车。每到一个村庄，卡车都会停一停，也总有几个知青从卡车上跳下去，然后挥手向他们告别。那些从车上跳下去的知青，随之便被安置在那些村庄。车到金川村的时候，天已经黑了，车上只剩娘一个人。

娘到金川村的那一晚，被暂时安置在队长马主麻家。马主麻家的土炕真大，全家老少都在炕上睡。娘第一次见到土炕傻眼了。那土炕可怎么睡啊？在城里，娘独自拥有一张床。现如今让她一个大姑娘家与其他人在一个炕上睡，她当然害羞。主麻媳妇法图麦瞅着娘说，海澈儿，海澈儿，快，快到炕上暖着。娘站在地上撩拨着衣襟，迟迟不肯上炕。法图麦见娘害羞，说，海澈儿，凑合凑合，眼睛一闭一晚上就过去。娘看了看摆了一炕沿儿的枕头，没有吭声。炕上，队长的三个孙子已经睡着了。煤油灯盏一闪一闪的，娘看不清那几个孩子的模样，只听到他们中的一个在磨牙，一个在咯咯地笑着，一个发出了轻微的鼻息声。娘想，那个磨牙的孩子肚子里肯定有蛔虫，那个咯咯笑的孩子肯定在做梦。

主麻队长尴尬地笑，说乡下就这样。说完这话，他捋了捋胡子就上了炕。他顺着最左边靠墙的地方躺下，然后蒙头就睡。法图麦托着娘的手，硬生生将娘托上了炕。法图麦看着娘躺在最右边靠墙的地方，就鼓起两个腮帮子，呼地一下吹灭了灯盏。然后，才挨着娘躺下去。灯盏熄灭了，屋子里一片漆黑。那一刻，娘怎么都闭不上眼睛。

黑夜里，娘的两个眼睛睁得好大，好大。娘看到一大团黑雾向她袭来，那黑雾就像一头恶狼，不断撕扯着她，啃咬着她。娘想呼救，却发现任她怎样呼喊，她的喉咙里什么声音都发不出来。娘急得满头大汗，只能由那黑雾将她缠绕。娘听了一整夜的磨牙声、咯咯声、此起彼伏的鼾声。对了，娘还听到了几只耗子打洞的声音。那年头，耗子也饿疯了，一有机会就到处打洞，到处寻找粮食。耗子在屋子里转了一圈，无功而返。耗子能找到粮食才怪呢？屋子里只有一口大缸，一个红漆箱子，除此什么也没有。不对，地下还有一个瓦盆。那瓦盆其实是个尿盆。耗子回去时，不小心打翻了尿盆，于是整个屋子充斥着一种尿臊味。那可恶的耗子，找不到粮食就给人添乱。

那一晚，娘失眠了。娘能睡着才怪呢？光那尿臊味就把娘熏得够呛。睡不着，娘就靠着墙坐着，一直坐到了天亮。天亮前，清真寺里的邦克声响了。主麻队长摸着黑下了炕，之后悄悄去了寺里。法图麦也悄悄起来，拿了扫把呼哧呼哧地扫着院子。其实，那不是院子，那只是屋子前面的一片空地而已。金川村的人就是这样，大多数人家没有院墙，所谓的院子就是屋子前面的那方空地。金川村的人把那空地叫场院。那场院用途可大了，可以打场，可以堆柴草，还可以养鸡种菜。娘起来的时候，法图麦已经扫完院子。

法图麦看到娘，扑哧一声笑起来。一夜无眠，娘的两个眼睛下面出现两个黑眼圈，活脱脱一个熊猫眼。法图麦好像知道娘的窘迫，说，海澈儿，我听说今儿个要重新安顿你。娘听完这话，满脸的乌云一扫而光。那天早上，娘第一次见到风匣，第一次帮法图麦拉风匣。娘不会拉风匣，总是走劲，拉出来的风也不大。娘不知道自己所念的书都念到哪里去了。书本上可没有讲过怎样拉风匣啊。那会儿，娘觉得自己就是天底下最笨的人。主麻队长从清真寺里回来后，法图麦从灶房里端了几碗面糊糊出来。那面糊糊，是一家人的早饭。

主麻队长蹲在院子里一边喝面糊糊，一边对娘说，海澈儿啊，昨晚委屈你了，今天安排你到丁赛麦家。娘点了点头，算是答应。吃完早饭，主麻队长就带着娘去丁赛麦家了。说起丁赛麦，那是个可怜的女人，结婚没一年她男人义思哈到山里炸石头，被石头炸伤，抢救不及时无常了。男人走的时候，丁赛麦怀孕已六月有余。丁赛麦忘不了男人，就给自己的名字前冠上了男人的丁姓。赛麦给那孩子取名长娃，她想让那孩子长久地留在自己身边。当然，那孩子还有一个经名哲不。

主麻队长带娘到丁赛麦家时，丁赛麦正坐在炕头上缝补着一件旧衣服，长娃在炕上爬来爬去，玩得不亦乐乎。主麻队长说，丁赛麦，这是省城来的知青，先安顿在你家住一阵子。丁赛麦说，行。多了个伴，真好。主麻队长说，就这样定了。说完这话，他叮嘱了娘几声就走了。丁赛麦瞅着娘，一个劲地说，俊，城里来的姑娘就是俊！娘腼腆地笑了笑，不再吭声。想当初，娘可是兰州二中的校花，是整个新华巷里数一数二的俊姑娘。娘当时梳着两个麻花辫，眼睛水汪汪的，睫毛一翘一翘的，眉毛弯而有神，再加上高高的鼻梁，樱桃小嘴，是典型的美人胚子。最重要的是，娘的皮肤特别白皙。一白遮千丑嘛。如果娘不俊俏，兰州城就再也找不出俊姑娘了。娘对自己的容貌还是特别有信心的。

就这样，娘在丁赛麦家住了下来。那些日子，丁赛麦教会了娘怎样砍柴，怎样烧火做饭，怎样拾牛粪，晒牛粪。娘也好学，学什么一学就会，但娘偏偏学不会填炕眼。热炕好暖，炕难填啊！娘一看到那黑洞洞的炕眼门就犯愁，能不犯愁吗？娘每填一次炕，就会用柴草给自己画个花猫眼。不仅如此，那些燃烧着的麦草和干牛粪还会冒出一些浓烟，顺着炕洞和墙缝溢出来，呛得娘直淌眼泪。娘闻不惯牛粪的味道，偏偏那牛粪味直往娘鼻子里钻，无论白天和黑夜。不得已，娘只能认命。娘把那牛粪味当作了雏菊味，闻着闻着，就闻习惯了。娘说，这一切都是命。

娘在丁赛麦家一住就住了一个多月，住着住着事情就来了。为啥？寡妇门前是非多。娘发现，到丁赛麦家串门的人多，盯着她看的人也多。有时，她还会听见有人站在很远的地方，对着丁赛麦家的院子唱“花儿”：

高山顶上種白菜，

叶子烂了心还在；

我把你想来你把我爱，

曹两个结个干兄妹。

也有人唱道：

一道道山来一道道河，

一对鸭子挡住了鹅；

鹅鸭不离河里的水，

曹两个好了先亲个嘴。

听啊，他们唱的“花儿”要有多酸就有多酸，娘一听就脸红，就把头低了下去。那些男人其实在用歌声表达着他们的情感。可他们为啥要那么直白？火辣辣的，撩拨着人的整颗心。后来娘才知道，金川村的人就是这样，豪放、直爽、胸怀坦荡。就像那敞开的场院一样，只一眼，就望到了头。

丁赛麦取笑娘，那些“花儿”是唱给娘听的。娘说，不是，是唱给丁赛麦的。到底是唱给谁的，她们谁也分不清。她们只听到歌声，看不到人影子。娘劝丁赛麦再嫁，丁赛麦劝娘在村里找个对象。娘说她想回城。娘怎么可能到村里找对象啊？丁赛麦说，先找个处处，彼此间会有个照应。也是，多个人挣工分，就多一份口粮。娘再三考虑，最终还是点头同意了丁赛麦的提议。到丁赛麦家说亲的人很多，她家的门槛都快被踏断了，但娘没有一个看上的。娘不是嫌弃这个塌鼻子，就是嫌弃那个罗圈腿。娘这个人啊，太挑剔。

下第一场雪的时候，金川村多了一个文质彬彬的男人。听说， 那男人是西安铁路上的火车司机，因为犯错被下放到了金川村。娘一直没有见过那个火车司机，娘只是从别人嘴里知道他叫尤素福。有一次，黄昏时分，娘在场院里远远地看到了那男人。他正低着头给牛铡着草，夕阳给他浑身上下涂上了一层淡淡的金光，看起来圣洁极了。只一眼，娘就喜欢上了那男人。娘也说不上为什么喜欢，反正就那样自然而然地喜欢上了那男人。其实，在娘偷偷打量尤素福时，他也用眼角的余光偷偷打量着娘。娘说，一切都是缘分。后来，那男人成了娘的男人。当然，娘省略了她谈恋爱的一段。有什么好说的呢？丁赛麦说，娘结婚的那天可漂亮了。结婚的那天，娘头上扎着红头绳，身上穿着红棉袄坐在毛驴上。尤素福牵着毛驴，毛驴驮着娘。毛驴将娘一直驮到了大队院里。娘的新房是大队院里那间仓库改造的，里面只有一面炕、一张桌子、一把椅子。可以说，那婚房是最简陋的婚房。至此，娘彻底成为贫下中农。

娘与尤素福成婚后，生下的第一个孩子，也就是春水的大姐春花。春花命不好，一生下来就被一个远房亲戚抱到临潭县抚养去了。一说起这事，娘就捶胸顿足地哭。春花也是娘身上掉下来的肉啊，娘怎能不哭？娘哭尽兴了，就擦干眼泪，撩起衣襟干活去了。瞧瞧，娘白嫩嫩的手被刺疙瘩刺得满目疮痍，还结了一层厚厚的茧子。生下春水的时候，娘把春水抱得紧紧的，生怕尤素福再次送人。娘很疼春水，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。娘啊，把所有的爱都给了春水。娘说，她要把对春花的亏欠补回来。

那时候，一家人的口粮特别紧张，常常是吃了上顿没下顿。娘宁肯饿着，也要把馍馍留给春水吃。娘说，春水正在长身体，饿不得。娘把春水养得白白胖胖。春水也不辜负娘的厚望，长得像画上的胖娃娃一样可爱。之后几年，娘连着生了老三春草、老四春香。娘生小五春梅时，家里已揭不开锅了。那时，春水八岁。有一天，春水从外面玩耍回来，看到地上放着一篮子柿子，红彤彤的，惹得她口水直流。春水问娘，哪来的柿子？娘说，主麻队长家送的。好好的，送什么柿子啊？娘没有吭声，只是看着空荡荡的炕发呆。春水问娘，小五呢？娘说，主麻队长家抱去了。那一刻，春水的脑袋嘭的一声，像一颗炸弹炸开来。不，那不是真的！但空空的炕告诉春水，小五的确被人抱走了，而且是被一篮柿子换走的。

春水看着一篮柿子，哇的一声哭起来。春水哭着喊，娘，娘，把小五再换回来吧！娘坐在炕上，只是默默地淌眼泪。春水哭着提起篮子，就往主麻家走。不知为什么，那会儿春水的力气大得出奇，走走停停，她愣是把一篮子柿子提到了主麻家。一进门，她就听到小五哇哇地哭着。主麻队长家的灶房里升起炊烟，法图麦阿姨在擀面。春水哽咽着说，阿姨，阿姨，柿子放在了院里，我把小五抱回去了。春水说完这话，就一溜烟跑进上房，抱起炕上正在哭泣的小五，又一溜烟跑出主麻家的院子。法图麦阿姨站在灶房前看着春水离去的背影，摇摇头说，罢了，罢了。强扭的瓜不甜！法图麦只能任由春水将小五抱走。

就这样，春水将小五抱了回来。春水对娘说，娘，留下小五吧。娘点点头。春水说，我不吃柿子，我只要小五。娘说，好。娘也舍不得小五。小五也是娘身上掉下来的一块肉啊！春水说，娘，我少吃一点，省下的给小五吃。娘说，对，我们都省着。那以后，一家人都省吃俭用，养育着小五。小五两岁时，这样的日子很快又被一次意外所打破。春水娘再次怀孕。娘说，这个孩子来得真不是时候。春水大劝娘打掉这一胎，但娘舍不得。横竖是条命啊！娘留下了那条命，并生了下来，还给那娃娃起名春桃。春桃也差一点被人抱到陕西抚养去了。但最终没去成。家里的日子越发困顿起来。这样的结果最终导致春水辍学。那会儿，春水刚念完三年级，家里再也没有多余的钱让春水上学了。为这事，春水还悄悄哭了一场。

春水辍学后，被嘎细家领走了。嘎细家有白面馍馍吃，有热炕暖。春水不想去，但娘说只是暂住一阵子，所以春水就去了。那时候，春水只知道去嘎细家暂住，家里的粮食就可以省下来，弟弟妹妹们就可以多吃一口饭。春水在嘎细家住了一年后，就不自在起来。春水发现，嘎细的两个儿子根苗和丑蛋老是缠着她玩，还为她上树掏鸟窝，下地捉蚂蚱。根苗和丑蛋总是神神秘秘地瞅着她笑，她不知道他们在笑什么。有一次，她无意中听到兄弟两个在争吵，争得面红耳赤，还说什么媳妇是他的。原来，那兄弟俩早就把春水当成了各自的媳妇，争得不可开交。怎么会这样？春水跑回家问娘，娘说，你长大后，从他们中选一个吧。春水说那是童养媳，她才不。娘低着头，一声不吭。春水很委屈，抱着她的小铺盖卷又回来了。

春水娘生下春生的时候，文化大革命刚结束，大多知青都返城了。但春水娘却回不去。娘说，她身子沉着哩，飞不起。七双眼睛盯着她，她能飞到哪儿去？娘的那些娃，拽着娘，娘哪儿也去不了。1978年，春生五岁，国家开始计划生育政策。娘听了直说好。娘总是说，要是早十年开始计划生育那该多好！她就不会像只老羊，接二连三地下羔，日子也不会过得那么苦，那么累。娘总是感叹，都是不计划生育落的穷！娘回不去兰州城，但娘的眼里总是透着希冀的光。这些，春水都看在眼里，春水想替娘完成这个心愿。

几年后，也就是二十世纪八十年代初，春水凭着一股子冲劲，像娘当年一样，爬上一辆去往兰州的车。当年，娘搭着一辆大卡车到了金川村，现如今春水搭着一辆货车从金川村到了兰州城。一来一去，娘俩绕着整个甘肃转了一大圈。去兰州城之前，春水又干了一件轰轰烈烈的大事——退了马尔曼家的婚。这事要怪就怪春水大。春水从嘎细家回来没多久，春水大自作主张给春水许了一门亲事。春水不同意，但聘礼已下，万般无奈只能先搁着。这一搁，就搁了两年。两年后，春水十六，闹腾着退了婚。那婚退得也简单，将当时媒人拿来的两斤红白糖及一匹布折算成钱，退给了马尔曼家。当春水将十一元六角钱放在马尔曼家的木柜上时，马尔曼的脸都绿了。那年头，哪有姑娘家自己退婚的，但偏偏春水自己就跑去退了。这事，在金川村闹得人尽皆知，春水走到哪儿，哪儿都是指指点点的声音。不得已，才有了春水去兰州这回事。

到兰州城的那天，春水两手空空，举目无亲。春水凭着娘讲的故事找到了小西湖，找到了新华巷，找到了她的亲戚。当时，巷子里的人操着浓重的兰州口音问她，找谁？她说，找张油布，或者丁希买。那人摇摇头说，不知道。春水逢人便问，谁知道海澈儿？路人反问，海澈儿是谁？也是，十多年了，人们都忘记娘的名字了，谁还会知道她？春水走遍整个新华巷，问遍所有路过的人，问着问着就问到了她的堂叔伯们。叔伯们收留了她，替她租了间屋子，又替她找了份在食堂洗碗的活计。就这样，春水待在了兰州城。

春水在食堂里洗了两年碗后，就当起大厨。春水做的饭菜特别香，常常被一抢而空。春水学一行，干一行，而且干得都很出色。巷子里的人都说，春水像她娘。不像才怪呢？春水也是个美人胚子，追求她的小伙子都快从巷子头排到巷子尾了。春水说，她念书不多，但她喜欢念书多的人。最终，春水看上了小西湖一个中学老师。之后，春水带着那小伙子坐了一整天车回了趟金川村，春水娘是越看越欢喜。春水说，娘，我替你还了心愿。娘只说了一个字，好！春水叫娘到省城去住，娘的头摇得像拨浪鼓一样，说回不去了。自从娘来到金川村后，娘一直都没有回去过。不是娘不去，而是娘觉得自己成了地道的乡下人，再也没有昔日的光彩了。看看，娘甚至连一件像样的衣裳都没有，衣裳总是洗得发白，往往东一块补丁，西一块补丁。娘说，哪儿的水土都能养育人。春水拗不过娘，只能由着娘了。春水走的时候，娘笑得真欢，像院子里盛开的牡丹花一样，灿烂极了。

没多久，春水与那小伙子结婚了。婚后的日子还算甜蜜，但春水总觉得少些什么。到底少些什么呢？少了娘。对，就是娘。春水总忘不了金川村，忘不了娘的院子。因为，娘的院子总是花香袭人。每到春天，娘总会在院子里种一些花花草草，像灯笼花、喇叭花、野菊花、牡丹花等等。娘给那些花儿浇水，施肥，看着它们一天天长高。娘照看着那些花儿，就像照看着自己的孩子一样。花开了，娘就笑，整个人便格外开心。那些花儿中，娘最喜欢牡丹花。娘说，那是国花。春水也喜欢牡丹，她结婚的时候新房里就挂了张画，上面画着一朵娇艳欲滴的牡丹。春水喜欢看那张画，一看到那牡丹花春水就会想起娘。春水想，要是自己也能画牡丹那该多好？这样，娘一年四季就会看到盛开的牡丹了。

日子一天天过去，春水想画牡丹的愿望越发迫切。时不我待，春水可以等，但娘等不了。娘在金川村生活着，一天天老去，头发也一根根地白了。春水的孩子四岁时，春水才下定决心去文化宫拜师求艺。为了拜师，春水在老师门上守了整整三天。老师问春水，为什么学画？春水说，娘喜欢牡丹，牡丹花一开，她就笑。老师点了点头，就收下了她。刚开始，春水连颜色都不会调，总是把她调成一个大花脸。她的衣裳，也总是东一块墨，西一块颜料。但春水好学，总是画到很晚才肯去睡。

功夫不负有心人。三年后，春水出师了。当春水将第一幅牡丹作品拿到金川村时，娘一遍遍摸着那牡丹说，真像，像活的一样！娘把那幅牡丹挂在了上房，逢人就说，那是春水画的。娘的话，有点卖弄的成分。娘高兴啊，娘一年四季都可以看到牡丹花了。春水也大度，还给根苗、丑蛋、马尔曼都画了牡丹，他们都很珍惜，挂在自家的上房。那个叫丑蛋的，最后还成了春水最好的朋友。这事，春水的爱人也知晓。春水只画牡丹，她说，每一朵牡丹花里都有娘的笑脸。春水画了无数张牡丹，无数张娘的笑脸。最后，春水成了兰州城家喻户晓的大画家。

春天又到了，不用猜，娘院子里的牡丹花也快开了。娘再也走不动了，娘只能坐在炕上。听听，娘在叫春水的经名，阿西亚，阿西亚。而且，娘还在笑。

娘说，那朵开得最艳的牡丹花，是春水。春水说，那是娘。

勾勒。著色。点蕊。春水把自己的一生画进了画里，娘把自己的一生画进了金川村。娘告诉春水，一旦选择，就咬着牙向前走。只能这样。

春水记住了娘的话。娘看着墙上的牡丹花，笑着闭上了眼睛。

一辆大卡车载着娘，从关山脚下的金川村驶向了省城兰州。卡车上，娘静静地躺着，一帘白布遮住了她。娘的几个孩子围着娘，哭着叫娘，怎么叫都叫不醒娘。娘太累了，就让她歇息吧。最终，娘回到了兰州，躺在了南山上的一块坟地里。这样，娘就可以看到整个兰州城了。

像娘一样，春水在娘的坟前种了好多花。

第二年春天，花开了，朵朵都像娘的脸。

（插图：韩志强）