文学的主张

蒋峰

写小说十多年，我从未想过文学有何主张，大多是冒出一个灵感，再慢慢构架，假若这个念头还没有被淘汰掉，但感觉日益成熟时，便把它写下来。也许这样不对，缺乏态度，多少还是一个写作新手的姿态。这次借着《钟山》的笔会，我其实真可以好好思考一下这个命题，小说写了十来年，好的坏的二百万字，对于文学，我到底有什么主张？

我曾主张不陈词滥调。看过很多作品，有些读完第一段就大概推断出全篇在讲什么，什么样的故事，要说什么，商业也好，纯文学也好，总之套路似曾相识，这些我都不认为是好的作品。我希望每一本书，每一章，每一段，永远有惊喜在等着你，翻开下一页，总有些你意想不到的文字和情节。

我曾主张不过分修饰。好听点说是精致修饰，不好听的就是矫揉造作，读起来很美，是的，这样华丽的文风，这样古色古香的形容词，我就是回去重学十年也写不出来。可是全篇下来，竟不知道作者到底在说什么。举一个文学创作常用的工具——比喻句。比喻是为了什么，是为了把一般读者不了解的事物或感受，换一个喻体，方便领读者理解。可是我们经常看到一些奇怪的比喻句，比如他和她的爱情就像春天的番石榴散发的花香 （一时记不起，我临时学着造一个），似乎刻意追求华丽，那些喻体比本体还要陌生，爱情已经够让人捉摸不透的了，又弄了个番石榴，美洲热带木本植物做喻体，整个句子，我完全不知道说的是爱情，还是植物学。

我曾主张有所表达。经常和朋友聊文学，聊下一部构思，聊正在创作的故事，每一段情节，过不去的坎儿，交流过程中梳理打通，包括我，大家都一样。可是回头一想，故事是讲圆了，起承转合，状态好的话，没准还会写得很好看，可是我到底要说什么，有什么是我想表达的？如此这般，把它硬写下来，能有什么意义，就算不浪费纸张，起码也是费电。也许会多一层思考，从此以后，想想为什么要写这个，有什么要说的，有什么也曾是我的困惑。倘若什么表达都没有，就让它烂在肚子里，起码还算环保。

我曾主张内心真诚。我前两天参加一个讨论会，会议的主题是国族精神。国族不是中国足球，生造的一个词，国家民族，大概就是什么样的小说才是中国式的，传达的是中国精神、中国梦。不知道真的假的，反正大家讨论得听活跃，围绕着的是格局，忧国忧民的胸怀，才能真正写出传世的、传到国际的大作。这里面有一个悖论，写作是什么，写作的初衷是我想写什么，然后通过我的能力，尽量地去把它完善完整，而不是我应该写什么，然后再挤牙膏一般把它完成。我觉得写大题材也好，写小题材也好，其实还是真诚，不一定非要盯着社会变革，当然也无须只关注自己的小情小爱。那么卡夫卡的《变形记》怎么说？完全是基于卡夫卡纯粹的个人体验，按理说格局很小，但这是他最想写的，最真诚的表达，反而成为了经典的世界文学。

不好意思，我的发言不长，但确实句句都是我想说的。谢谢《钟山》请我来参加这次笔会，谢谢每一位在座的同仁，你们的发言无论我赞同与否，都将令我受益。