在《钟山》笔会上的发言

朱个

我从二〇〇九年开始写小说，到今天也有六年了。当时已经二十九岁，这对创作来讲是一个比较晚的年纪了，在这个年纪上，青春期就像不可挽回的容颜，再也无法被人为延长了。在和青春告别，在向真正的成长飞奔而去的路途上，有太多欲拒还迎的经历扑面而来。于是，和大部分人一样，我写作的初衷不过是基本的表达需要。一些不方便吐槽的经历和感受，被盛装进“小说”的容器里，含蓄委婉地宣泄出来。写作最初是一条通道，是一个出口，让我能够站在人群的背后，站在河的对岸，坦然地运用自我的视角，坦率地运用自己的感官，建立起自我和世界的关系。

同时，这也带来了另外的困惑。感觉自己身处宏大的时代——一个最坏又最好的时代，想要去思考它，想要去描述它，却时常感到力不从心。笔下流出的庸常生活和小人物，就如同浮起在牛皮纸上的剪影，浓淡飘忽却转瞬即逝。笔下宣泄的个人感受，总是担心其过于私人化而不够有力，总是让我疑惑这样的写作格局是否太小太卑微。

但是渐渐地，我找到了答案或者说为自己找到了宽慰。我从不觉得自己是一个有义务和责任谈文学的人，因而谈不上对文学有什么主张，也没什么幻想。硬要下个结论的话，我以为文学主张就是生活主张。文学的天空就是人类的天空，浩瀚邈远，每个人都要清楚自己的能力，摆正自己的位置，选择属于自己的那一方角落。真诚地对待生活，才有可能真诚地对待写作。

我本来就没写出过什么作品，相较于坐下来写，我还是更喜欢想。最近常想的是小说的视角问题。现代小说有了视角限制，视角问题不光是人称问题。因为只有存在不同的视角，才有进入他人立场、领会他人观点的机会，也就是通常说的设身处地，聆听他人，而这也是公民社会的基础。小说的视角问题最重要的作用就是令人进入他人，在人的社会属性之外注意到精神状态方面的东西。

在过去整个社会经验公共化普遍化的基础下，小说容易成为全知视角。马克思曾称希腊艺术为“不可企及的典范”，他说“这是……历史上的人类童年时代，在它发展的最完美的地方……显示出永久的魅力”，我的理解是这里即呈现了某种不可企及的人类童年的气概，有一种大无畏的“没有我不知道的”的孩子气。但是今日社会已不同于以往，经验私人化、部落化、社区化、分化性扩大了（博客、微博、微信朋友圈），各个板块都产生无限的细分化，每个细分都意味着经验的隔绝，古典小说的全知角度很难践行。

后来心理学发展起来，每个人的心灵世界被打开，人的独立小宇宙就被发现了。每个人分割出来看有其孤立性，但又都是有内在历史化的人，依附于整个社会历史。人是单独的个体，这些单独的个体又同时并存于同一宇宙之中，受着它的影响，成为各自的模样。人物关系就是在大宇宙背景下的无数小宇宙的碰撞，作家对视角的重视就好比尽量打开某一个小宇宙的窗口，让外部世界尽量在这个独特的小宇宙中得到表达。所以我在思考，写小说更需要的是独特的个人化视角。

独特性就是有限性，给小说家的挑战就是如何提供新的有限经验，而非提供普遍经验。小说家不是万能的，如同他想去书写的“人”这个对象，同样也不是空洞庞杂的一样。小说家应该尽力对抗普遍经验的普遍性，要对自身有限性有充分认识及善于利用这种有限性，他需要落到地面，进入人群，从一花一木里表达世界的普遍性。知道手里有什么，才能彻底自信地去解决什么。

个人化视角大概是体现在个人的生活方式中的。就像我们都知道一句话，作家应该深入生活，因为电脑前的浏览不能真正代替民间生活。我们也时常说，现实生活的荒诞远甚于文学虚构。我诚挚而衷心地热爱人群，热爱着世俗生活。尽管百分之九十的业余时间闭门不出，也不妨碍在迈出家门的一刻依然拥有十八岁出门远行的傻气激动。就像这次来南京参加《钟山》笔会的路上，我看到高铁站台上的乘务员指挥乘客走到正确的车厢号码标识旁等待却未果，而对着手持喇叭说：“人与人之间最重要的是信任，知道吗？是信任，这里不是四号车厢，这里不是四号车厢……”，我还看到车厢里的阿姨们频繁换座，不坐到一起不甘心，她们强行给自己的丈夫们塞瓜子吃，大声聊天，在微信群里抢几分钱的红包，撒下一路欢声笑语。我曾经当过十二年的高中教师，很多时候也不禁质疑，我透过自己的工作所看见和拥有的现实世界，究竟是不是真的。唯分数排名和升学率至上的教学要求，各种荒唐的校规条例，双休日和节假日无穷无尽的补课，上课时高悬在头顶的类似《1984》里“老大哥在看着你”的监控摄像头，时常让我沮丧地（或许是错误地）认为：一切都不会好了。自我的渺小和荒芜，自我在追寻梦想时的无力感和挫败感，自始至终令人垂头丧气。或许我反过来应该庆幸，正因为如此，目标和达成目标之间的矛盾曲折，只此一点，便构成了写作本身最大最美好的意义吧？可能事实真是这样也说不定。

可以说，这样的写作是属于生活的一部分，它和生活黏合得很紧密，同时也是一个人远离生活的方式。在每篇小说完成的时候，都有一段既定事实悄然而去。写作和打牌炒股种花古玩一样的，都是“一种度过人生的方式”。有人选择这样的方式，有人选择那样的方式，每种方式最大的意义不在于向外，而是内指的，最终是指向个人的。而且能够坚守某个念头并执著去实现的人，都将会是对待生活和对待自我最真诚的人。