写作是一场幻境

李唐

米兰·昆德拉在《小说的艺术》中说，现代小说最大的魅力就是它的“暧昧性”。我喜欢这个词，它与我们所处的时代息息相关。我相信，最好的东西往往是最不可把握的。比如说所谓的“灵感”，它无法用科学来解释，一个优秀的科学家并不能发明出一台可以写出伟大作品的电脑，就像是石头经过数亿年的进化，也不会进化成怀表一样。写小说的时候，那些模糊的形象像是一个个幽灵，行走在我的天花板上，或者就坐在我身边，抽着烟，看着报纸。它们的动作是如此吸引人，以至于我必须将它们记录下来。我不知道这种记录的意义何在，这也是经常困扰我的问题：意义究竟是什么？小说是否需要意义？

所以我最怕别人问我：“你这篇小说写的是什么？”我几乎无法回答。我当然可以为了应付而说出许多浅显或深奥的解释，来为我的小说披一层“合法化”的外衣。但我清楚地知道，这些解释并不是我写小说的初衷，我写作的真正初衷正是因为世界的不可把握性。一切皆有可能，我才能写出充满可能性的作品来。

历史发展到今天，许多古老的经验被推翻了，许多世代所遵行的真理变得可疑甚至可笑。现代社会没有参照物，就像我曾看过的一幅画：一个蒙住眼睛的司机，靠一群瞎子来领路。统一的价值观像一面大镜子被砸得粉碎，镜子的无数碎片变成了一个个多元而又相互对立的价值观。当科学使最初混沌的世界变得逐渐明晰之时，相反地，人性的内部却愈加幽暗不明起来。就像西川的诗所写的，人们寻找着自己，却无意中发现了好多个自己。

在这样一个时代中，小说会变成什么样子？它充满了暗示、暧昧、符号和自我否定，当人们哀叹“文学已死”时，恰恰忽略了这个时代给予写作者的最丰富的馈赠。

回到我自身，除了时代的因素外，写诗的经验也是促使我将小说处理得“不现实”的原因之一。诗歌是炫目的，但同时也是不可解释的。诗歌之所以被称为文学的王冠，并不是因为它比其它的文学形式更富含哲理或知识，而是因为诗歌让我们看到了语言可以达到的深度。从初中开始，我接触诗歌，并且被持续地震撼着。那些几乎接近“极限”的诗，向我展示了文学语言可能达到的程度，让我知道，这些干巴巴的符号般的文字可以像巫师手中的纸牌那样充满魔力。它无法向我解释这个世界，但诗歌给了我看待世界的方式。

我希望自己可以写出“诗性”的小说，像诗歌般拥有广阔空间维度的小说，像诗歌般探入内心深处，去叙述我所看到的幽灵们。我希望我可以挖掘生活中的这种诗意。他们本身的意义是模糊的，不可把握的，村上春树曾谈到他的写作，大意是：他们像是一个个徘徊在周围的幽灵，写作者抓住了他们，将他们从另一个空间拽出来，写到了小说里。我最喜欢的导演大卫林奇也有类似的观念，他的电影很多都是即兴的，是某一种念头。我希望日后可以探索到更为广阔的领域。

有很多人问我，“90后”的写作与前几代作家究竟有什么不同？这同样令我难以回答。首先，每个写作者的风格都是不同的，是否可以将这些单独的个体融合为相同的群体？其次，就算假设这些写作者由于年龄与语境的相似而被归于同一群体，那他们是否与此前的写作者有本质的区别？我们知道，当我们提起唐诗时，想到的是杜甫、李白、白居易，但他们之间可能相差了五十年，甚至上百年，可提起他们时，就像是一代人一样。因此文学代际的划分并没有那么精确，“80后”与“90后”，甚至与“70后”、“60后”，都是一代人，当后世的读者提到这个时代的写作者时，恐怕也不会有所区别。

因此，“几几后”的说法只是某种传播学层面的术语，与文学无关。我相信，每个写作者无论用何种表现形式，他们都在追寻一种永恒的东西，都在寻找文学的本质，这才是将写作者联系到一起的基础。文学的传承、代际，也只有在这个层面上讨论才合适。

每个作家都有自己的传承，这种传承比起“年代”更能体现出一个作家的实质。就像前面提到的大卫林奇或是村上春树，毫无疑问，我的写作传承了他们的某些特点，他们都是“40后”，可我对他们的作品无比亲切，仿佛就是“一代人”，还有更早的卡夫卡等等，与这个时代相比，我似乎感觉自己与他们更为贴近。写作有时就是一场幻境，它可以使我们超脱于时代，或至少保持一定距离。但我不想再继续谈论“时代”这个宏大的主题——它就像是博尔赫斯小说中的上帝，可能就隐藏在某个字母中，但我们或许一生都无法找到它，更别提触摸到它了。

当然，它可能根本就不存在。