王慧英
江苏南通科技职业学院
罗切斯特的情感迷失与精神家园重建
王慧英
江苏南通科技职业学院
许多专家学者从多层面多角度对简·爱进行了大量的深入细致的檀溪,而对男主角罗切斯特深入研究的文论却凤毛麟角。但是,简·爱身后站着一个复杂的重要人物罗切斯特的光辉映衬,她才有更好的舞台一展风采,她的形象才如此崇高,男女主角的联系是密不可分。罗切斯特受过良好的高等教育,是个成功人士,拥有雄厚的物质财富、丰富的社会阅历、强健的体魄和高质量的精神世界。年轻时因不幸的包办婚姻,曾一度放纵自己,在情感上屡遭惨败,迷失自我,最后精神疲惫的他只好回乡。在情感上失望的他却在自己的家里意外遇见了天使般高洁的简·爱,唤起了他对美好青春的怀念、对真爱的强烈渴求、对自我人生的沉思,对温馨的婚姻的深深眷恋和精神家园的重建。罗切斯特是一个富有戏剧般的复杂角色,具有特殊的艺术价值和个性魅力,值得仔细品味和深入探索,具有跨时代的文学评论价值。
罗切斯特 情感迷失 精神家园 重建
《简·爱》创作于19世纪的英国——一个工业革命浪潮兴起的维多利亚时代,伴随着资本主义经济的繁荣昌盛,人们的社会道德日趋衰退,物欲横流。罗切斯特就是这个时代大背景下的婚姻牺牲品,世俗的社会价值标准是以金钱、地位和门第来衡量男人的成功的,而年轻美貌和财富是女人交换浪漫爱情和幸福婚姻的资本与筹码。
(一)世俗婚姻的受害者——一生抹不去的心灵创伤
罗切斯特出身名门望族,过着吃穿不愁的富足生活。但是,当时英国的法律严格规定,只有家中的长子才能拥有父辈的继承权,作为次子的罗切斯特将会失去生来就一直享受着的一切物质条件,而沦落为社会地位低下的一介草民,这是他那爱财如命的父兄所不肯更不愿接受的残酷现实。于是,在他还在读书的大学生涯,就不择手段地替他定下了一桩金钱交易的不幸的婚姻——西印度群岛的种植园主,愿出三万英镑巨额陪嫁给有遗传疯病的女儿。在完全不知买卖婚姻的情况下,因为他涉世未深,性格软弱妥协,又信任父兄,缺乏主见的他痴迷于伯莎的美色,可悲的他竟然糊里糊涂地娶了一位自己并不爱的陌生女人。在婚后便知伯莎的底细 “一连三代都是白痴和疯子。她们看我年轻无知,没告诉我,甚至在结婚的晚上她想杀死我”[4]。罗切斯特虽然成了三万英镑的拥有者,但这场世俗的婚姻最终以惨败而告终。这种荒唐的婚姻谈何幸福,带给他的只是心灵的阴影与创伤、痛不欲生的绝望、灾难性的毁灭。伯莎婚后仍然不改风流放荡的品性,频繁与他人交际,生性怪僻,内心邪恶,生活方面不检点。因为夫妻双方没有感情,罗切斯特开始有意疏远她,在心里从未原谅过她,也没尊敬过她,更不打算去了解她,一直无情地对她鄙视厌恶、仇恨谴责、讽刺挖苦。没过多久她就旧病复发。在“医生宣布她疯了”之后,他决定带她回到老家,把她安置在桑菲尔德庄园的阁楼上,花钱雇佣可靠的普尔夫人专职照看她,同时对外界隐瞒真相,期望随着时间的推移,人们会慢慢地淡忘或忽视他的这段婚姻。他始终对此不能释怀,曾多次想过要彻底解除这场婚姻,然而,当时的法律明确规定,只有在夫妻双方自愿的前提条件下才准许离婚。但是,没有正常人意识的疯妻,又如何同意或者不同意离婚呢?他无法通过法律摆脱妻子,成了世俗包办婚姻的受害者,也是残酷的摧残人性的夫权制度、等级制度和英国殖民主义文化的被压迫者。再加上没过多久父兄先后去世,再次带来失去亲人的痛苦。他是多么需要亲人的关爱,有心爱的妻子的恩爱。离婚面临着重重受阻,受尽精神折磨的他痛苦绝望地挣扎着,也曾自暴自弃过,甚至想以自杀的方式来逃离婚姻的苦海。
(二)忍受精神折磨与心灵摧残
婚后的罗切斯特真真切切地痛苦着,没有享受到爱情滋味的他,心里渴望着属于自己的真爱。他在心底难以接受像伯莎那种风流女人作为自己的妻子,也不会承认自己就是那种女人的丈夫,他认为自己完全应该有权利、有自由、有资格去爱和被爱,渴望拥有一份幸福美满的家庭。在长期被压抑的婚姻生活中,变得性格暴躁,高傲自尊的他内心异常敏感,反抗的情绪日益高涨,他要行动起来,向不公正的婚姻制度抗争。在别人眼中,他拥有一座富丽堂皇的令人羡慕的大庄园,而在他心中,那简直就是人间地狱,里面有随时上演的人间悲剧——可怕的火灾,防不胜防的刺杀,夜半的鬼哭狼嚎和无奈的垂死挣扎。他不愿回家受煎熬,他的痛苦和无奈不便向别人倾诉,他的凄惨的内心无人知晓、更无人能够理解。他忍受着暗无天日的悲惨家庭生活和对幸福美好的家的渴望双重精神折磨,他已是万念俱灰。
(三)情感放纵与浪迹天涯
年少气盛的罗切斯特对幸福夫妻生活的渴求日趋强烈,这场倒霉的婚姻是他追求美梦的最大阻碍,他挣扎在重建幸福生活的热望和不可改变的残酷婚姻的现实夹缝之间,心力交瘁。他一开始就成了两个富贵家庭之间用卑鄙手段的买卖的殉葬品,以至于要终身捆绑在有精神失常的妻子身上②。疯病妻子在被关押的同时,他也像一个被关押在绝境中的困兽——没有正常的夫妻生活,婚与情、爱与性的分离,生理和心理上都无法得到正常人的满足,这是最残忍的根源。于是,他要逃离这种炼狱般的生活,浪迹天涯、居无定所、近乎疯狂地放纵他那似火的激情,以此来发泄麻醉的自我、摆脱心灵的空虚、精神上的乏味无聊,报复荒诞的婚姻制度对人性的压制与残害,以此来弥补心灵的创伤。
(四)孤独灵魂的寻觅者
物质上富足的罗切斯特,想通过自己的财富来建立一种自由、纯洁、完美的爱情,以此摆脱痛苦婚姻的挫败感,重建美满的婚姻。因此,21岁离家出走的他就像刚从魔鬼洞里释放出的幽灵一样四处飘荡,开始了长达十年的苦苦寻觅,游遍欧洲各地,寻找他心爱的女人。但是他的恋爱观仍然凝滞在感性层面上,不懈地追求美貌的女性,借此满足自己的欲望。他先后拥有法国女人、意大利女人和德国女人作为情妇,但是这些贵族美人既虚荣又自私,看中的只是他的金钱与社会地位。他那浪漫刺激的生活并不能弥补心灵的空虚,带来的只能是新的感情创伤。他清苦孤单的内心一直都在渴望着拥有属于自己的真爱,渴望一种老婆孩子热炕头、平和安静不折腾的生活,期待着一个真心相爱、心灵契合、心心相印的思想能平等交流的知音相依相伴,一个实实在在温馨的家,需要爱人的分享和交流。他厌倦了逢场作戏的美女,感情屡次失败的他,不懈追求的梦想成为泡影,情感世界仍然一贫如洗,对美好生活失去了勇气和信心。心灰意冷、肾虚疲惫不堪的他只好回家。他仍然是精神上的苦闷者、情感上的饥渴者,但他总是找不到心中理想的另一半。
(一)与简爱初次邂逅
因为屡遭感情失败的打击,罗切斯特冰封了激情的心、冰封了火热的爱,以冷漠粗暴的态度看待周围的一切。过去惨败的经验和教训使他感到失望,只剩下痛苦恶劣的心情,仇视一切,尤其对女人心存戒心。他性格变幻无常,内心像埋了一颗炸弹一样,随时都会有发火的可能。当他踏破铁鞋无觅处,几近绝望却在自家的庄园里邂逅了他生命中至关重要的女性——温和安静、勇敢独立、体贴纯贞的简·爱。像野兽似的他骑着野性烈马,随身伴着狂狮般的巨犬,在黄昏的山间小路上初次遇到了简·爱,狂野的马的主人不但外表粗犷丑陋,出言不逊,人仰马翻,古怪强悍的他竟然要求受伤的狗立即站起来,“下马威”的出场使粗野狂暴的他顷刻间受到了挫败,最威武的强者瞬间变成了最需要帮助的弱者,她对他的恐惧感也随之消失了,看到他“露出闷闷不乐近乎恶意的怒容,脸色铁青”,对不易相处的他充满了怜爱,于是,弱小的她不顾庞大的他的狂暴无理,勇敢地帮助受伤的他重新骑上马……此后她多次大胆地帮助他,无论是以后的救火、救人,还是简的最终归来。这正表明两颗投契的灵魂能够瞬间相通。他那膀大腰圆的运动员般健壮的身材,愁苦郁闷的容颜、黑黑的脸庞,宽大的额头、紧锁的浓眉、又大又亮的深沉的双眼、坚挺的鼻子,严厉的嘴巴——显示出阴沉冷酷、坚毅果断、傲慢自负、令人压抑的外表,内心又如此的脆弱。他的闪亮登场简直是一个独特的戏剧般的造型,给她留下了深刻的第一印象。
(二)相识相知
真诚、纯洁、善良、勇敢的简·爱对陌生的罗切斯特倾心相助,对孤独弱幼的阿黛勒的同情、怜爱与呵护,饱经风霜、体会到世态炎凉的他被简·爱的独特的内在美深深吸引了——她虽然相貌平平,可是有气质,有个性、有棱角——在与之交往中不卑不亢。她恋爱的方式不是甜蜜的奉承,不是温柔的顺从,也不是祈求来的怜爱,更不是诱惑和勾引,而是追求两颗心的平等交融,是纯洁的真爱。简·爱举止大方、独立安详、纯洁善良、亲切宽容、聪明智慧、无私奉献、柔中带刚、真挚坦率,具有高贵的思想境界和人格魅力。她不爱慕虚荣、献身精神等等更是其他女人所不具备的优秀品质。历经屡次恋情失败的罗切斯特爱上了平凡的简·爱,不敢轻举妄动。他不仅故意扬言要和有财有貌的英格拉姆结婚,而且假扮巫婆给简·爱算命,以此来确认她的内心情感。正因为在乎她,所以才小心谨慎地采取如此荒谬可笑的试探方式。她的爱意融化了他心中坚硬的冰山,焐热了他那封冻的心,点燃了爱的激情,对简·爱充满期待和柔情。他一旦找对了女人,感情又是那样的炽热和真挚。一个貌似无比坚强、严厉、望而生畏的贵族只是外表现象,她了解到他最真实的一面,他骨子里却是个智慧正直、质朴善良、温存可爱、富有爱心和责任心的硬汉,有一颗热情柔情似火的脆弱的心。罗身上具备特有的品质与美德,才深深吸引着简。菲尔非克斯说“凡是你眼睛看得间的这一带的土地,差不多都是属于罗切斯特家的”。[4]富有的他以前所拥有过的女人全是靠金钱轻易征服到的,所以他认为轻易得到的女人缺乏贞操的自卫而显得不尊贵,而简·爱这朵带刺的玫瑰却是他未曾见过的另类女性。她本能的不奴颜婢膝、不温顺在罗看来恰好是洁身自爱的优点。他厌倦了富贵的美人们放荡不贞、愚昧无知、贪财好色等恶劣品行。无财、无貌、无身份的简爱反而能够给他那伤痕累累的心灵带来轻松感和安全感,他内心对漂亮的女性多了一份防范之心,能够看清英格朗姆小姐这类女人唯利是图的真面目,他才能躲过再次被欺骗和被利用的命运。中产阶级女性除了固有的美色和财富之外一无所有。然而,简·爱通过自己的进取,不仅具备丰富的文化修养和聪慧的大脑,而且经济上独立,能够自给自足,这是她们做不到的。而冷酷虚伪的她们在乎的是罗的财富,从不关心他内心的痛苦。只有简·爱才真正理解和关爱他。
爱上简·爱的罗打算从思想、意识、金钱、外表等全面改变她,使她成为心中标准的罗切斯特夫人。但简·爱对他的贵族出身、庄主地位和财富不屑一顾,让他明白:爱的真谛是彼此包容对方的差异,而不是去改造对方;男女都有爱和被爱的权利和自由;她只接受属于自己的工资,拒绝做爱情的奴隶;她坚持自己朴素的审美观。也正是她的正直、高尚、圣洁的心灵让罗感到自愧不如,为之震撼,并深深地爱上了她。简·爱义正词严地宣誓了爱的宣言:“…… 难道我贫穷、卑微、矮小、不美,就没有灵魂,没有感情了吗?——不,你错了!……站在上帝的面前,彼此平等,生来就平等!”她唤醒了罗对圣洁爱情的感悟力,终于明白了真爱不仅仅是身外之物的门第、金钱、外貌等等,而是男女相互理解尊重、真心相爱、精神平等、心灵默契才是美满和谐婚姻的根本。刚毅、痴情的他欣赏她的自尊自爱,爱慕她的多才多艺,在乎与她情投意合,享受无拘无束、自由平等的快乐。最重要的是罗所孜孜追求的女性贞操,简·爱彻底给予补偿,激起了反叛的他的强烈激情。
(三)心心相印
杨静远先生认为他们是两颗“叛逆的灵魂”的内在默契,能在彼此身上找到自我,他们在本质上是那么相似:即两人都曾经是社会的不幸的弃儿,都有在艰难困苦中拼搏、挣扎的经历——简·爱童年时过着寄人篱下的生活,自幼缺失亲情;罗切斯特青年不幸的婚姻生活,都因缺乏爱而强烈渴望得到家庭的温暖,都想找到精神的支柱和心灵的寄托;性格上都有一定的叛逆性——坚决果断、敢作敢为,从不逆来顺受、从不服从命运不公正的安排,勇于对社会制度和世俗观念进行挑战;两者都有独立的个性,追求真实的完整的爱情;都兼有自负和自卑的双重矛盾人格——简·爱的平凡的外貌,对平等、独立人格的追求;罗切斯特的感情屡次失败和一定的社会经济地位;他们相貌虽不出众,但学识丰富,有思想有独到见解,相互倾慕彼此相爱,更重要的是他们并没有因为彼此的自卑感而放弃个人幸福的执着追求而被动地消极的等待。正因为两人有诸多的共同点使他们能够接纳对方,心灵能够沟通与交流,实现了真正的平等与默契,满足了各自心灵需求,有一种相见恨晚的感觉。
(四)精神家园重建
简·爱点亮了他那将要熄灭的心灯,使他勇敢面对自己惨淡的人生,追求自己久违的幸福。他冲破世俗的爱情观,经营属于自己的真爱,大胆地迈入教堂准备与简结婚,无视当时的道德标准、不顾法律所带来的一切灾难性后果。当他重婚的秘密被当众揭穿时,他绝望地呐喊:“我并不比魔鬼好多少……必定会受到上帝最严正的审判,甚至受到不灭的火和不死的蛆的折磨。”他和简自由的恋爱和婚姻受到惨重打击。他对苦苦寻觅到的真爱又将失去,感到务必的痛苦与绝望!
情感上一波三折的他,从没有泯灭对弱者的同情和怜悯,内心是善良的,是一个重情重义负有责任的男人。他曾对简·爱说:“我特别怜悯那些弱小、无人照料和不幸人的……相信我吧,我不是一个恶棍……”阿黛儿与他没有血缘关系,而且她的母亲在感情上背叛了他,给他带来无尽的耻辱,宽宏大量的他却收养了这个无辜的女孩,虽然她有许多毛病和缺点,但他非常怜爱她,尽力照顾她:给她请专职家庭教师,给她买礼物,送她去最好的私立学校接受最好的教育,可谓是坦荡的正人君子。在对待患有疯病的妻子方面,尽管一直想离开她,她几乎毁了他仅有的真爱和生存的希望,是他幸福生活的永远牵绊,甚至是对他的生命安全造成严重威胁。但是,大度仁慈的他肩负着家庭的责任,她几次要害死罗,但他从不还手,尽心尽力地保护着她的安危,自始至终赡养着她,菲尔费克斯就是最有说服力的证人。伯莎放火烧了桑菲尔德庄园,他不顾个人的安危,叫醒了所有熟睡着的仆人,并帮他们一个个下楼逃命;冒着生命危险,不顾众人的警告爬上屋顶,一心想救出他从来就没有爱过的妻子,并最终遭受身体严重致残、财产化为灰烬的惨重代价……在道义上,罗切斯特从没真正抛弃过伯莎。这场火灾证明他有平等善待下人意识以及对女性的尊重意识等等,他的名声还是不错的,一直受到仆人们的尊敬和爱戴。
如果说罗切斯特对妻子还有亏欠的话,在那场灾难性的大火中已加倍奉还,前妻烧掉了嫁妆,烧掉了罗的家产,他本人也烧得断臂瞎眼,颇有点像对不幸婚姻殉葬的意味,也烧掉了与前妻的爱恨情仇。罗在情感和道德层面上对疯病妻子已做到仁至义尽,伤残、软弱、忏悔、惨败的罗切斯特遭受到了肉体与灵魂的双重惩罚,同时在良心上也救赎了自己,心灵上也得到了永久的宁静。只要他活着,心 灵深处就依然渴盼着与简·爱重逢的日子,用身心呼唤着她的到来。在简·爱离开的日子里,遭到身心重创的他生不如死,失去了与不公正的命运抗争的勇气和力量,他的路似乎已近走到了尽头。而离开了他的简·爱,在心里从来就没有抛弃过他,在苦难的流浪途中也曾徘徊在生死边缘。真诚执著的她对罗忠贞不渝,像殉道士般地为他永远守候,因此拒绝了圣约翰的求婚。当他沦为一贫如洗的残疾人,简·爱毫不犹豫地回到他身边,无论疾病、贫困还是富有都一如既往地爱着他,成为他的贴心的安慰者。通过对他的拯救,她自己也避开了悲惨的结局,他们谁也离不开谁,无依无靠的情感和孤独的心灵终于有了可靠归宿,圆满完成了两性之间走向和谐的艰难里程。罗切斯特对爱的呐喊:“……燃烧熊熊的纯洁之火,把你我熔为一体。”是出自肺腑的爱情绝唱,一对千古难逢的“知音”,历经了一波三折的爱情,精神与灵魂几经风雨,彼此理解相互支持,并完全达到了精神上的真正契合、心灵的息息相通及灵与肉的完美结合,最终抵达真爱的港湾、心灵的栖息地——精神家园得以圆满重建。
正是简·爱的出现唤醒了罗切斯特追求真实生活的信心,重新认识自我,并接受了真爱的洗礼和考验,终于大胆地冲破了当下世俗的价值观、爱情观和婚姻观的压制,实现了重建幸福婚姻的梦想。雄伟庄严、富丽堂皇的桑菲尔德庄园在以伯莎为代表的金钱婚姻的戕害者的反抗之下,在点燃起熊熊燃烧的大火中化成灰烬。具有强烈叛逆性格的罗切斯不畏强权摧残,即使屡遭情感失败的痛苦,也对爱情执著追求。他终于找到了一束属于自己的火热的爱情之光,来温暖他整个冰凉凄惨的人生!罗切斯特这一人物形象丰满、立体、真实,独具吸引力。罗切斯特阅历丰富,粗犷狰狞的外表下深藏着热烈而细腻的真情,散发着成熟男性永恒的魅力。这一典型的男子汉形象会在文学史坛上光彩熠熠,经久不衰、永远具有生命力。对男主角罗切斯特的深入探析,会对整部作品主题思想的内涵与外延、以及艺术境界等诸多方面的研究起着巨大的促进作用。
注释
①苏联科学院高尔基世界文学研究所,编.英国文学史[M].人民文学出版社,1986:444.
[1]Charlotte Bronte.Jane Eyre.Beijing:Foreign Language Press,1989.
[2]范文彬.对简·爱中罗切斯特再审视[J].外国文学研究,1991.
[3]任晓晋,主编.外国文学名著导读[M].湖北:武汉大学出版社,2005:171,173.
[4]夏洛蒂勃朗特.简爱[M].黄源深,译.南京:译林出版社, 1993.
[5]杨静远.勃朗特姐妹研究[M].北京:中国社会出版社, 1983.
[6]朱光潜.朱光潜美学文集(第一卷)[M].上海:上海文艺出版社,1983.
王慧英(1976-),女,河南许昌人,讲师,河南大学英语语言文学硕士研究生,研究方向:英美文学。