题旨正误，意蕴重彰：说《关雎》

北京 李山

重庆 刘书刚

题旨正误，意蕴重彰：说《关雎》

北京 李山

《诗经》是中国文学的源头，也是中学语文各种版本教材的必选篇目。对《诗经》各个层面的解读，两千多年来从未停止。然而正因为它多解，也就为人们的多元理解提供了可能。在语文教学层面，对《诗经》解读到什么程度，同样值得思考和关注。本期推出三篇由高校学者撰写的关于《诗经》不同篇目的解读文章，以期为语文教学提供更为宽广的视野和更为开阔的思路。——编者

《关雎》被现代人视为“爱情诗”。本文采用欧阳修“据文求义”法，从诗中“君子”“淑女”称谓及篇章中出现的乐器两方面反驳了这一流行说法，认为诗篇为周代婚姻典礼的乐歌。诗篇主题确定，有助于理解诗篇所蕴含的历史文化意义。

《关雎》 据文求义 婚礼乐歌

自从“诗三百”成为儒家经典即成为《诗经》后，就有了各种解读。汉唐经学有经学的解读，宋明理学有理学的解读，清代朴学有朴学的解读，近代自然又有本着各种观念的多样解读。于是，总有一个问题萦绕笔者心中：今天的人又应怎样解读《诗经》？把“三百篇”这样的经典当成某种先入为主的观念体系论据的做法，肯定是不行的，因为这样做有害无益。就《诗经·关雎》篇而言，从汉代直至今天流行的说法，都有“先入为主”的弊端。也就是说，都无视诗篇自身透露的信息。

有鉴于此，笔者以为，今天读《诗经》，应该重新从欧阳修《诗本义》“据文求义”的阅读主张做起。其大要是：解释前先精研《诗经》文本，其他相关的解说，不管其立说者有多大权威地位，也得先过文本本身的文脉义理这一关，合则取，不合则去。在经学重“家法”“师法”的传统势力下，欧阳修能提出这样的解经主张，胆识非凡。然而，今天要“据文求义”，关键倒不在胆识，而在克服因循守旧、炒冷饭不觉难为情的荒怠。

具体做法呢？以个人肤浅经验而言，要“据文求义”。盯着文本是首要的，然而仅此还不够。在考古发达的今天，我们有一个幸运，就是可以读到、看到孔夫子和汉宋大儒见不到的出土文献和相关器物。结合传世文献，深研这些文献和器物，尽力溯源诗篇的时代，尽力深切地感受那个时代特有的社会氛围、人文情调、文化精神，然后“据文求义”，庶几能对《诗经》篇章的主旨有更为切近的理解。这不是为新而新，实在是只有这样，才能经由《诗经》这样一部民族文化创生时期的经典，把握自己文化的根脉。笔者相信，只有如此，《诗经》的价值才会真正得到彰显；只有如此，《诗经》才会贴近当代读者。

本文以下关于《诗经·周南·关雎》篇题旨及含义的讨论，就是想做点这方面的努力。

“爱情”说是误解

《关雎》位列《诗经》三百篇之首，最需要“据文求义”来纠正历来各种误解。西汉时期的儒生，说《关雎》是“刺康王”，即讽刺西周建立后第三代王周康王的。东汉时期又流行另一种说法：《关雎》是赞美后妃之德的。所谓后妃，就是周文王妻子太姒。两种说法影响持久，却都让人有“丈二和尚”之感：诗篇哪有康王的影子，哪有太姒的痕迹？可是，西汉时期经学家说“刺康王”，是因为他们把《诗经》认作了可据以干预现实、纠正当权者的大经大法；其“康王”说，或许还透露了一点有用消息，即诗篇或为西周早期作品。至于东汉时的经生，把《诗经》的一些篇章尽量往古老里说，是其明显的偏好。《关雎》被他们说成是歌颂周文王之妻太姒德行的篇章，又与他们用经典为万民树立典范、法度的学术取向相合。古人的说法，就先谈到这里，下面说说现代人对《关雎》的误解。

现代误解与古代有什么不同？一言以蔽之：古人的误解在其以“美刺”说此诗；现代的误解，却是由爱情至上的心态弄出的新花样。今人各种注本，当然包括各种教科书，解释此诗几乎众口一词，认定《关雎》“是一首爱情诗”。曾见过一个选本还说此诗是写一位男子“偷偷爱上”一位淑女的。真能抖机灵！不过，这样理解倒也不是找不到依据，他们是从诗篇“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧”等句子来立论的。一位男子因思念淑女，弄得寝不安枕，翻过来、倒过去地在床上折腾，在一些现代人看来，不是坠入情网、为情所困，又是什么？爱情说以此得立。然而，单看上述句子，的确如此，可是，据此就说诗篇是“爱情”之作，却是十足的断章取义、“现代化”古人。

《关雎》为婚礼乐歌

何以这样说？首先是篇中的人称形态不对。篇中“君子”“淑女”对举，明显是旁观的第三者才有的语态。试想，在一个群体里，就以正值“恋爱季”的大学班级为例吧，一位男同学爱上了班上的某位美女，若他写诗说：“那位美好的女生啊，是正派男生的好配偶。”不是要被当成精神不正常吗？表达爱意的诗，能用这样的人称语态吗？《关雎》篇以“君子”与“淑女”的人称名谓对举，不是表白爱情该有的称谓。《诗经》中也有传达爱慕的篇章，例如《郑风·褰裳》，其“子惠思我，褰裳涉溱”——你可好心看上我？看上我，撩裙渡溱水来找我——的句子，就是“子”与“我”并举的。这才叫传达爱情。这是第一点，即诗中人的称举方式不对。

其次，是篇中乐器不对。诗言“琴瑟友之”，《小雅·棠棣》：“妻子好合，如鼓琴瑟。”《郑风·女曰鸡鸣》：“琴瑟在御，莫不静好。”都是以“琴瑟”喻夫妻和睦。就现有《仪礼》等关于“周礼”记载而言，一般典礼都有“升歌”，即盲目乐工四位升堂演奏，二人唱、二人以琴瑟伴奏。因此，《关雎》言“琴瑟友之”，也应该暗示的是典礼场合。理解诗篇要看全文，单看这一句，容易把古代男女理解得像今天一些男生，操着吉他对女孩唱“我心中不能没有你”之类的情歌。可是，顾及诗的全篇，“琴瑟友之”就绝不可以做这样的解释，因为诗篇还有下文“钟鼓乐之”的限定。句中的“钟鼓”，是不可再视为示爱乐器的。中国有鼓很早，大汶口文化、山西陶寺文化等遗址，都曾出土过用鳄鱼皮蒙制的木鼓；说到钟，就今天发现的西周最早的钟而言，是三件一套，要敲击成乐，还需要一个悬挂乐器的架子。如此，挟瑟之外还得带着一套编钟，拖一副木架，有这样去向女子示爱的吗？

更关键的是，当琴瑟与钟鼓一起出现于诗篇时，暗示的是一场典礼才有的音乐规模。周代举办典礼，如上所说，堂上一般有目盲的乐工歌唱，用琴瑟伴奏，称“升歌”。同时，堂下的庭院还有乐工奏乐相应和。就《仪礼》记载而言，升歌之后，堂下演奏，称“间歌”。升歌、间歌相应相和，才是一场典礼的歌乐之局。《仪礼》所记之礼等级略低，所以没有出现钟鼓，但是，在《左传》《国语》等文献所记载的列国使者聘问活动中，却是有“金奏”即使用铜钟乐器的。这可以参考王国维《释乐次》的研究。《关雎》先言“琴瑟”，再言“钟鼓”，正是暗示出典礼场合的用乐情形，符合周礼的规制。说起来，对现代学者而言，结合周代礼制，对诗篇文义的推求应该不是什么太大的难题。然而，被“爱情”“诗经是民歌”之类观念塞满了头脑，是无暇或不屑于去做这样的推求的。也就是说，现代学者解释此诗，在“先入为主”的观念挂碍上，并不比古人好多少。

至此可以说，《关雎》根本不是现代人理解的“爱情诗”，而是婚姻典礼的乐章。诗篇原本是带着自己使用场合的印记的。不过，笔者设想，这样的理解起码要受如下两方面的质疑：

其一，再回到“辗转反侧”那几句。有人或许要问：你说《关雎》不是爱情诗，那上举“辗转反侧”云云，又是什么？答曰：难道结了婚的夫妻就不需要爱情了？夫妻之间的真爱，一般叫恩爱，是限定在婚姻伦理范围内的。诗篇言“辗转反侧”，也是在婚姻范围内的祝福。而且这祝福还有其生活的针对性，那就是好夫妻难得。请看《史记·外戚世家》开头的议论：“礼之用，唯婚姻为兢兢（小心貌）……人能弘道，无如命何。甚哉，妃匹（配偶、父亲）之爱，君不能得之于臣，父不能得之于子，况卑下乎！”贵为君主，尊为父亲，也未必有个好婚姻，司马迁此言，不是好夫妻难得的高论吗？唯其难得，才有诗篇的祝福。因此，上述几句与其说是某个爱恋中人的内心独白，不如说是对“好配偶”这一人生幸福的渴望；或者更准确，是诗人对眼前一对“新人”未来鹣鲽情深的祝愿。

其二，也许有人还会质疑：《礼记》等文献不是说“婚礼不用乐”“取妇之家，三日不举乐”吗？答曰：《礼记》等确有这样的说法。可是，“之子于归”的《周南·桃夭》难道不是嫁女之歌吗？“之子于归，百两御之”的《召南·鹊巢》，不是表送亲的“用乐”吗？《礼记》成书于东方的儒生，时间为战国，周南、召南之地在今河南、陕西，时间总在春秋以前；地域相差数百公里，时间相隔几百年。在《诗经》与《礼记》之间，到底哪个可信，相信是不用多言的。一言以蔽之，儒家文献所说“婚礼不用乐”，应该是东方的风俗，据此否认《关雎》篇婚礼乐歌的属性是很成问题的。

《关雎》的文化蕴含

以上所说，是《关雎》的主题和它的用场。虽然说的是一首诗篇的基本事实，可关系重大。因为诗篇涉及婚姻在当时的历史地位，也涉及古代文化的某些基本逻辑。

那么，婚姻在当时的地位如何？对此，《礼记·郊特生》所言“取于异姓，所以附远厚别也”，《礼记·哀公问》所言“合二姓之好，以继先圣之后”的话，最能道及婚姻在西周时期的重要性。不论是“附远厚别”还是“合二姓之好”，都是说婚姻联合异姓异族的重要作用。西周建国之初，其总体人数少，远远不及殷商遗民。而且，据《荀子》等文献记载，西周封建诸侯七十余，这既是周人诸侯邦国迅速占据当时天下的各个要地的举措，也是周人群体大规模的分散和化整为零，同时，也是与天下众多异姓异族的广泛接触。周人若不想只用武力压制天下其他人群，就得想方设法联合异姓异族。周人实际也是这样做的。于是，与异姓之间广泛地缔结婚姻关系，就是一个不可不选的办法了。在当时，“非我族类，其心必异”的血亲意识既普遍又根深蒂固，而利用婚姻缔结这样的方式联合不同人群，正所谓顺势而为，其实是对一种古老观念的推陈出新。由此，一种新的广泛联合的宗法制形成了。

婚姻既然在新的家国社会有如此重要的作用，那么婚姻缔结之际，举行隆重的钟鼓齐鸣的婚姻典礼，不是必然的吗？如此婚礼上有“关关雎鸠”祝愿夫妻和谐的乐歌，不也是很自然的吗？了解西周特殊的历史背景，阅读《关雎》篇章，才可以感受到它的历史沉重，才可以了解到先民在缔造文明社会时所显示的智慧。由此，《诗经》作为一部文化经典，其记录历史的价值才可被真切地感受到。

历史的事件属于过去，而历史造就的文化逻辑却可以延续很久。如上所说，据《仪礼·燕礼》记载，招待列国聘问使者时，歌唱“乡乐”时第一首歌即《关雎》，是其受重视的表现。因而可以说，婚姻关系的缔结很受当时重视。如此，当我们读到《易传》如下的文字时，才不会感觉突兀：“有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后礼义有所错，夫妇之道不可以不久也。”（《周易·序卦传》）这就是中国关于家庭生活的文化逻辑：与天地阴阳合生万物一样，男女结合才是人伦的开端，才是社会生活的起点。于是，再读《论语·学而》“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也”，也容易有如下的领悟：有子所说，不过是在说“好家庭出，好的社会成”这样一个基本的逻辑。很明显，这样的逻辑，与西方《圣经》上帝先造男人再造女人，男女偷吃禁果而世俗社会开始所呈现的文化逻辑大相径庭。笔者以为，《易传》《论语》的观念，是可从西周重视婚姻缔结作用找到它的历史根源的。

当然，领悟这样一种文化逻辑，实有赖于对《关雎》主题的重新认定。很明显，将《关雎》读作“爱情诗”，其背后所涵藏的文化意蕴，是会黯然不彰的。

作 者： 李山，北京师范大学文学院教授。长期担任中国古代文学和中国古代文化史教学工作，致力于《诗经》研究。有《诗经的文化精神》《诗经析读》《西周礼乐文明的精神建构》等专著。

重庆 刘书刚

《豳风·东山》选择了一个极具情感浓度的时间段落，抒写的是诗人行役结束、踏上归途之后的种种情绪，对于家园的想望构成了《东山》一诗的核心情绪。本文以独特而细腻的体悟方式，将诗中幽微的情愫进行了诗意化的描摹。

《东山》 行役诗 家园想望 诗意描摹

对于朝代的更替而言，以暴易暴几乎无法避免，周王朝确立其统治即与一系列战争有关。此后，周室也与其周边部族如犬戎、淮夷之属，处于不断的摩擦、争斗之中，这使得与战争相关的行役诗，成为《诗经》中的一个重要门类。《豳风·东山》即是一首典型的行役诗，按照《诗序》的说法，它与周公东征伐淮夷、奄国的历史事实有关：“周公东征，三年而归，劳归士，大夫美之，故作是诗也。”《孟子》中有“孔子登东山而小鲁”的记载，诗中之东山与孔子所登之山被考证为同一座山。诗中“于今三年”一句，也与周公东征的历史相吻合，所以，《诗序》为此诗提供的写作背景并没有遭到太多的质疑。但《诗序》为诗歌所认定的作者则饱受诟病。依其意见，此诗是大夫为赞美周公之德，代出征将士述其所见所思而作，这显然太过迂曲。所以，崔述《丰镐考信录》中“归士自叙其离合之情”的说法就得到了更多的认同：此诗本为出