一个少女心底的历史倒影

湖北 胡发云

一个少女心底的历史倒影

湖北 胡发云

林梓是一个被忽视的作家，其文字、语感、才情、哲思，以及令人惊讶的历史自觉与独特的个人视角，在当代优秀作家中，也属上乘。她顽固地以一个少女的眼光回望当年，也顽固地用这个少女的价值标准做出分析判断。因此，那些波谲云涌的历史便在她温情的人性之光的观照之下，显示出它们的脉络与纹理来。

林梓 《夏天的倒立》 历史

和林梓是在网上结识的，很多年了，应该是20世纪末或21世纪初。我们在一个如今早已消失的论坛“华夏知青”相遇。我们互相读到了对方的文字。那时候，她似乎还没有开始写小说，有一些长长短短的文章——散文，随笔，或率性的帖子。文字是我喜欢的那一类。

林梓体弱，21世纪初，终于摊上一场大病。长长的治疗休养期间，开始写小说了。这个时候的写作，与其说是为了文学，不如说是为了将自己的生命用另一种方式延续下去。

林梓从小爱文学，亦有很好的天赋，恢复高考的时候，怕身体扛不住考前准备，报了一个冷僻的专业——历史。二十多年后，她开始动笔，这个专业的濡染与训练终于用另一种方式融入她的文字之中，也算是命运对她的一次丰厚回报。

林梓总是与这个世界错过抑或对撞。可以说是生不逢时还加上写不逢时。十二岁小学没毕业就“文化大革命”了，十五岁身子没长好就插队落户了。20世纪70年代末，那场肆虐十多年的社会风暴终于渐渐平息，一时间控诉“文革”的各类伤痕文学应声而起，许多人由此一举登上文坛，吃上了一辈子稳稳当当的专业饭，林梓却不知为何没有投入这次千载难逢的文学大潮。到了她突然性起，想写写那段岁月，许多东西又不能写了，即便千难万苦地写了，又万苦千难地发了，却再也没有多少人去关注了。

其实，林梓的文字、语感、才情、哲思，还有她那令人惊讶的历史直觉与独特的个人视角，就是放在当今最优秀的一批作家中，也属上乘。奇怪的是，十多年来，她只是默默地写，淡淡地过，静静地生病，外面的世道，似乎从未注意过她和她的文字。写这篇文章之前，我曾想搜索一下关于她和她的作品的评价与反应，没想到这个十多年前第一篇小说就上了《人民文学》的林梓，竟然搜不到她的任何信息，倒是那些做潮糕的、生豆芽的、搞贸易的各种“林梓”占据了前几页的好位置，终于找到一个与小说有关的“林梓”，打开一看，是另一个，写网络言情小说的。看来，我们的阅读和批评真的出了一点问题。

这种时候，为她出一部集子，实在是一件适时、应当并有意义的事。

这集子的八九个中短篇，都在国内品质较高的几个刊物上发过，有的好像还是我推荐的（这样的作品还需推荐，本身就有些悲凉）。都写于近十年前，但今天看来，不论从哪个方面说，都还值得一读。

今天再读林梓的小说，不禁悄悄为她庆幸。如果当年她也加入了那一拨子“伤痕文学”新浪潮，就太糟蹋她如此珍贵的少女记忆了。关于当年那一批控诉文学，后面另讲。这里想说说林梓独特的个人记忆。

林梓以其中一个中篇《夏天的倒立》为这部书命名。我记得这部中篇原来的题目是《1967年夏天的倒立》。1967年，成为林梓记忆中关于那一段历史的意象。

那一年，林梓十三岁，正是豆蔻年华。豆蔻年华本应有豆蔻年华的情愫、遐想、快乐或忧伤，她当时生活在南方一个宁静古雅如梦如幻的小城，读了许多那个时代的少女不该读的书，多病而敏感，她应该像勃朗特三姐妹中的艾米丽一样，写那些缠绵的诗才对。

待到许多年后，她拿起笔写了，我们才发现，那段岁月，那段岁月中的各色人等，在一个少女的记忆中是那样的独特——它没有被政治教化洗涤过，没有被意识形态矫正过，也没有被一套套正统语词绑架过……于是我有理由相信，我看到了一些更为真实的东西。

在《夏天的倒立》开篇不久，林梓写道：

我曾经怀疑过，我想回忆的重点，绝不应该是那扇窗子，而是老房子里发生的那些更激荡人心的东西。类如整日整夜的秘密会议，来往匆匆的各种神秘人，和一张张跳跃着滚烫激烈的词句的大字报。更重要的，还有随着我的进进出出，在我的手掌上传来传去的纸条、信件、文稿等奇奇怪怪的东西。而这些，都跟当时我最向往的革命呀理想呀战斗呀联系在一起，同时还是我走进老房子的唯一目的。但是我最终发现，我回忆的重点，无可避免地只能是那扇窗子，那扇有着碎花窗帘的窗子。所以，当一连串的事件被牵带出来的时候，我又醒悟了一点，那就是，在那个1967年夏天的记忆中，我不过是个十三岁的女孩。十三岁的我，读了不少古今中外的书籍，喜欢沉溺于海阔天空的遐思和想象，自以为聪明，也懵懵懂懂。因此，除了革命之外，还会注意到那些让自己敏感的东西。类似女人呀，男人呀，还有爱情。当这些东西，纷纷落落地被我的记忆牵带着出来后，我就意识到，我要讲一个故事了。

多少年来，我们看到的那些写“文革”，写运动，写战争，写宏大事件，都只看到思想，路线，是非，胜负，领袖，民众，战斗或牺牲……这些历史长卷中，只有被贴上标签的各种角色：英雄，敌人，叛徒，懦夫，醒悟者，同路人……“文革”结束之后，我们看到的依然是这样反复重演、脸谱夸张的活报剧。但是，在一个少女的心里，历史留下的是那些人，活生生的人，陈腐的，革命的，优雅的，放浪的，洒脱的，拘谨的，漂亮英俊的，古怪刁钻的……让她喜欢或厌恶，爱慕或冷淡，亲近或疏远，嫉妒或鄙夷。不论是后来被定为哪一派哪一种，他们或她们的命运都一样触动了她。

书中这些篇章，不论是言情还是灵异，也不论是畸恋抑或神怪，初看总像离这个世道很远，像明清笔记小说或民初报章连载一类，但是读着读着，某处就会闪出一股阴风或渗出一道血水：

那些夜晚也怪，月色特别好，泉边一切景物清晰能见，如同白昼。偷泉的人战战兢兢地把水舀起来，仔细一瞧，不禁手一抖，水的颜色不一样了！不再是那种如玉般温润透亮的微黄，而是一种铁锈般的暗红。胆大的尝上一口，即刻大骇：味道也变得又腥又苦，完全没有了原先的清香醇甜。

血太多了！

都想起了那句话。惊恐中不禁抬首，玉泉庵那一扇窗口，亮着青幽幽的灯光，分明看见一个静静的身影肃立窗前……

乱世呀……什么怪事都有了……

喉音很重的声音，听起来变得沉暗遥远。

是哪一年？玉儿觉得自己的声音也一下沉暗下来，像从很远的地方传来。

（《山中传奇》二段之《泉变》）

村子周围的山，清一色的松林，或疏疏落落，或密密集集，多见树干笔直，叶冠俊逸，横侧成画。有月的夜晚，剪影绰约，温情脉脉。无月的夜晚，远近朦胧，山意深深。有风时，纷纷扰扰，犹藏千军万马。无风时，静若处子，似有柔情难诉。

唯一有奇的，是那后山顶上平地而见的坑口，有四五丈宽，乍看青藤碧树环绕，鸟语花香，不知有险。无意间撞起一石块，往坑里翻滚而下，竟半天不闻落地之声，不禁心中悚然，退避而走。

虽是大山深深，与外界仍有多少联系。还因是山高路远，好些事到了这里，终究是淡了许多。

不料到了一年，终是出了一事。

先是听说山下的地方，远远近近的都乱起来了，好像是些臂佩红色袖章的人，在砸什么东西和烧什么东西。不久，就有一群人上山来了，果然是臂佩红色袖章，看上去还有好些熟悉的面孔，只不知为何脸色都变了，说是要以什么什么的名义，来杀人了。

（ 《山中传奇》二段之《女鬼》）

我不知道那一段岁月，在少女林梓心灵中刻下了什么，几乎在她所有的作品中，都可以看到阎王爷打下的这一道胎记。

现在回头看去，林梓当年没有加入到那一拨“伤痕文学”潮流中去，也实在是一件幸事。在那个历史倏然转折的时刻，不论是作家还是读者，都还没有完全从数十年来的思想禁锢中醒来，因此，也无法对它进行更深入的思考与批判，无法对历史真相做进一步的厘清，也不可能更加丰富、更加自由地用文学表达它的可能性。“伤痕文学”的短命就是必然的了，它非常动情地哭错了坟头。

二十多年之后，林梓已经远离了当年那些思想，路线，派别，集团，政治纠葛的羁绊，以一个纯然的少女记忆和少女之心来写她看到、听到、感受到的那段历史及它留在其后漫长日子里的伤痕——一个一个真正的依然在隐隐作痛甚至渗血的伤痕。

还是《夏天的倒立》，林梓写道：

我为什么会常常到老房子里来。这跟故事里我要提到的另外三个不是主角的男人有关了。那三个男人，一个是我的父亲，一个是瑶的父亲，还有一个就是我把他叫作向叔叔的。这三个男人是好朋友。他们之间的友谊开始于战争的年代，到了这个时候，又因了一场狂热的革命，而结成了一种更亲密的关系。这种亲密的关系以一个组织表现出来的，这样的组织，在当时很时髦，称为“造反组织”。重要的是他们的这个组织，后来发展成为小城里两大对立派中的其中一派，声势甚为浩大，在所谓的武斗期间，与对立派之间进行了非常残酷的激战，以致将名气一直扬上了京城。若是历史学家能够真实地记录这段历史，他们的组织必会在史书上留下不朽的声名，无论是恶名还是善名。到了今天，学历史的我回忆起那段岁月，却为自己在无意中卷进了其中而感到深深的困惑和恐惧。

十三岁的那年，显然我还没有意识到这种恐惧。我仍然激动地被那场狂热的革命所诱惑，并为自己介入其中而常常兴奋莫名。但是，奇怪的是，我也依然沉醉于倒立这样的孩童游戏。这或许是一个历史的隐语。所以，当我的记忆又回到那个园子和老房子的时候，我能清晰地记住的，只是那个我在倒立中看到的爱情故事，而将那场革命的许多细节都忘掉了。甚至，我连那个组织的完整名称都记不起来了。

“倒立”，也成为林子小说的一种意象，它寓意着一种顽皮，纯真，与成人世界颠倒的视角。

林梓用这种视角，推出了三个男人：“我的父亲”，“瑶的父亲”，“向叔叔”，他们有着很多共同的经历，读过书，家境较好，地下党，地方游击队，1949年后担任一定行政职务或从事文教工作，“文革”初期被地方政权作为替罪羊抛出来，最高当局号召造反，他们参与其中，为响应领袖号召，也为自己所遭遇的不公，也许还有他们青年时代引导他们投身革命的那种理想的旗帜，这些人其后的作为及遭际，林梓都做了非常中性的叙述，但是，这都只是一个背景，如她所说：“我能清晰地记住的，只是那个我在倒立中看到的爱情故事……”

如她另一篇小说《燕州美人》一样，她的笔墨主要都是落在那个美人以及围绕美人的纠结争斗之上，尽管他们有着这一派那一派的社会身份，但他们都是为美色所惑的男人。于是，引发了一个中国南方小城的特洛伊之战。和《伊利亚特》不同的是，荷马主要写战争与英雄，林梓主要写爱情与美女，于是，我们看见了在一个极端意识形态化的社会运动中，其坚硬外壳的包裹中，依然还是那个古老到俗套的话题，情欲，嫉妒，占有与厮杀，还有祸水红颜的传说。即便那些被后来的史家说得冠冕堂皇或气贯长虹的大是大非，故事的背后，也常常隐藏着这类最普遍的人性元素，包括那些被人视为大老粗的贫下中农们。林梓在写到一个农民组织的头头时，这样说：“所以，刘保升的进城，成为了那场革命中一件具有巨大意义的事情。而对于刘保升的人生来说，也是一个重要的转折。这种转折，以灵子日后的思维来判断，一开始与革命并没有关系，而仅仅是因为他遇见了那个涂着红趾甲的女孩。就是在小城人不断进行诠释的传闻中，也成为了一个非常充分而美丽动听的理由，完全符合着燕州美人传奇般的名气。”

林梓顽固地以一个少女的眼光回望当年，也顽固地用这个少女的价值标准做出各种分析各种判断。于是，坚硬的历史，在这种少女情怀与女性视角的关注下被柔化了。

我早些年曾说过，看历史，有多种维度，有官史也有民史。我们想知道真实的历史非常难，哪怕是局部的真实。

林梓的这些个故事都很好读，那些被各种决议，文件，教科书，大史记弄得只剩下三根骨头两根筋的历史，林梓用一束人性之光温情地打在上面，那些波谲云诡山重水复就显出它们的脉络与纹理来了。

林梓的文字也很好，是我喜欢的那一种。有章有法，有韵律感。汉语言文字，从先秦到民初，从四言的诗经汉赋，到楚辞宋词的长短句，一直到新文化运动后的白话文，其间有一条绵绵不绝的文脉，那就是这种方块字的节奏。如音乐的旋律一样，看似就那么几样原始形态，但用起来，能千变万化又不离其宗的，看起来平白如话，品起来却意味无穷。当然，这也要有语感的读者来读才好。就像好的乐曲，对于没有乐感的人，也就是一连串高低强弱的音响而已。这样的例子很多，不一一列举了，其实前面那些引文，也是可以拿来作证的。

林梓的小说语言还有一些属于她的特点，看似有点细碎甚至啰嗦，一句话一个意思会前前后后说上几处，但细读是能读出一些意味来的，有点像音乐的回旋曲，一咏三叹。林梓的想象力也是独特的，她的这些个小说，大都是很好的影视材料，我一直奇怪，这些个色彩斑斓峰、荡气回肠又极具中国风韵的故事，怎么没有影视界高人注意到呢？

作 者：胡发云，当代作家，著有《处决》《老海失踪》《死于合唱》等。

编辑：张玲玲 sdzll0803@163.com