语言与表达

◎徐 飞 赵 飞

语言与表达

◎徐 飞 赵 飞

（图/牛 力）

徐飞：2013年11月23日，王开岭来苏州做了一场关于阅读的讲座。那场讲座我去听了，还写了一篇随笔《读他，读干净而温暖的雪》。最大的感触是王开岭对语言的意义、价值极为看重，认为语言的遭遇折射着一个民族的骄傲与屈辱、忧愤与劫难、光荣与过失。他将帮助学生建立语言系统视为语文教学的三大使命之一。

赵飞：是的，语言是我们存在的家园，语言就是存在本身。我也看过王开岭《保卫语言》等文章，为他对纯洁母语的自觉守卫而感动。在这个语言遭到严重污染的时代，社会需要更多的“王开岭”，而我们语文教师更应该将守卫纯正的母语当作义不容辞的责任。我们这次从作文角度来聊聊这个话题吧。

徐飞：好的。高尔基说，文学的第一个要素是语言。语言也是我们学生写作文的第一要素。语言在写作中，有内部语言和外部语言之分，采集材料、构思布局都离不开内部语言的组织，表达离不开外部语言的体现。我想，我们集中在语言表达这块来讨论吧。

赵飞：好。如说一篇文章是一株槐树，那语言表达就是这树散发的特殊而又迷人的香气，有时浓烈、有时淡雅，槐树总能用这样的气息去吸引每一只飞舞而来的昆虫。

徐飞：你这个比喻很生动，但我认为，语言还不仅仅是槐树的香气，语言还应该是槐花，是枝叶，是树皮。

赵飞：有道理，语言还不仅仅是外在，语言就是内容本身。一篇好的习作，在阅读中，应该有一种语言层面的惊动。诺奖获得者奈保尔在其《我们的普世文明》中这样写道：“印度是一种疼痛，是一个我会怀着巨大的柔情想起，但最终又总是想要逃离的地方。”这里，文章的语言犹如一根杠杆，撬动着每一位阅读者的情绪、精神、思维……所有和写作有关的技巧都黯然失色，语言在这儿就是我们的灵魂，是最后的精神家园，平静委婉的叙述中蕴藏着巨大的冲击力。

徐飞：语言跟写作者的气质、禀赋与个性是联系在一起的。语言的寒伧，预示着思想的枯萎；语言的朗润，显示了思想的丰硕。语言的活力总是源自生命的活力。语言是写作的根，正如一个肾亏体虚、元气不足的病人，即便脂粉施得如何巧，也不可能会拥有一张神采飞扬、充满青春活力的脸，语言表达不够，文章是不耐看的。

成熟的作家有着自己的语言风格，呈现着不同的生命气象。我曾列举了一些风格鲜明的作家的语段让学生们辨析，比如下面两段文字分别出自也只能出自鲁迅和周国平之笔：

1.自己明知道是奴隶，打熬着，并且不平着，挣扎着，一面“意图”挣脱以至实行挣脱的，即使暂时失败，还是套上了镣铐罢，他却不过是单单的奴隶。如果从奴隶生活中寻出“美”，赞叹，抚摩，陶醉，那可简直是万劫不复的奴才了。

（鲁迅）

2.许多人的所谓成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了。那不是成熟，而是精神的早衰和个性的夭亡。真正的成熟，应当是独特个性的形成、真实自我的发现、精神上的结果和丰收。

（周国平）

赵飞：语言还与写作目的、写作任务有关。对于一些景物的描写，因为要呈现它的宁静、宏大之美，我们的语言应该采用一种慢的节奏叙述，能让阅读者从中感受到一种从容与优雅，这不仅关乎景物，更多的时候是生命的从容。如一滴墨在古朴宣纸上的诗意浸染，带给读者的不但是景物之美，更是生命间彼此的贴近与抚慰。如列夫·托尔斯泰《暴风雪》中的片段：

在荒野里，风执拗地把一切都往一个方向吹。……右边，左边，到处都是白茫茫、灰糊糊的。我的眼睛想找到一样新鲜的东西，但是找不到：没有一个路标，没有一堆干草，没有一堵篱笆，什么也看不见，到处是一片白雪。……风似乎开始在改变方向了；一会儿迎面吹来，吹得雪花糊住了眼睛；一会儿从旁边讨厌地把大衣领子翻到头上，嘲弄地拿它抚摩着我的脸；一会儿又从后面通过什么窟窿呼呼地吹着。

虽是一场暴风雪，但托尔斯泰能淡定平和地去描摹。天地间除了眼见之景，还有生命与大地默默吻合，对自然和雪原的抒情在最细微处慢慢呈现出来。跟那些加入太多修饰性语言的文章比起来，这样的书写更为生动、隽永，这也与托尔斯泰朴素的叙事风格有关。

徐飞：据说，名厨与庸厨的区别就在于是否有能力熬出一锅像样的老卤。有了这锅老卤，厨师做出的菜便有了与众不同的味道。写作也是这样，同样的题材，不同的学生来写，差别很大，关键在于语言表达。在写作教学中，我们应该帮助学生熬制出属于自己的语言“老卤”。

提升语言表达最好的方法就是找到自己最爱的“文字情人”。“文字情人”这个提法，大概是由林语堂最早提出。他在《读书的艺术》中写过这样一段文字：

我认为一个人发现他最爱好的作家，乃是他的智力发展上最重要的事情。世间确有一些人的心灵是类似的，一个人必须在古今的作家中，寻找一个心灵和他相似的作家。……于是，他开始把这个作家所写的东西全都拿来读了，因为他们之间有一种心灵上的联系，所以他把什么东西都吸收进去，毫不费力地消化了。这个作家自会有魔力吸引他，而他也乐自为所吸；过了相当的时候，他自己的声音相貌，一颦一笑，便渐与那个作家相似。这么一来，他真的浸润在他的文字情人的怀抱中，而由这些书籍中获得灵魂的食粮。过了几年之后，这种魔力消失了，他对这个情人有点感到厌倦，开始寻找一些新的文字情人。到他已经有过三四个情人，而把他们吃掉之后，他自己也成为一个作家了。

这段文字非常生动地描绘了一个人找到自己“文字情人”后的情形。之所以林语堂能如此生动细腻地描绘，是因为林语堂本人也有过这样的体验。他的“文字情人”是苏东坡，林语堂非常喜欢苏东坡，到处搜集有关苏东坡的资料、诗文，并为之著写《苏东坡传》。而苏东坡的“文字情人”是陶渊明，他非常喜欢陶渊明“旷而且真”的特点。

赵飞：是的，经典名著中蕴含着可供我们学习的优秀的语言表达范式。刘国正先生认为：“名家名作中凝结着运用语言的高超艺术……对于写作的影响虽不能立竿见影，却见无形的、深刻的、长远的效果，往往终身受用不尽。”

徐飞：对于这些优秀的语言文字，我提倡让学生尽可能背诵下来。背诵，是提升语言修养的必要途径。梁衡在《背书是躲不过的捷径》中说：“应该趁记忆好的时候，多背点东西，不然太可惜了。我现在写的文章里面经常会冒出一句我中学时期背的东西，许多就是教材里面的。……当你把书背得很熟，作文时，你自己也不知道怎么会冒出这一句新话或一个新词。像武打，不管敌人从哪个角度来，你都会突然冒出一招，这一招肯定就是你平时积累的，肚子里有的，所以我主张，如果有志于学写作，第一步还是要背书。这好像很笨，其实是捷径。”背诵积累是写作的童子功。当然，我们不必要求所有人去背诵那些大部头的经典著作，但是要提高语言修养，背诵一些经典范文和名言佳句，总是应该且必须的。

除背诵外，我们还要学会玩味、模仿。朱光潜说：“务求透懂，不放过一字一句，然后把它熟读成诵，玩味其中声音节奏与神理气韵，使它不但沉到心灵里去，还须沉到筋肉里去……可以由有意的渐变为无意的。习惯就成了自然。”在背诵的基础上自觉模仿，到了习惯成自然的时候，语感就形成了。

赵飞：我们提倡从阅读中培养语感，但并不鼓励对名家名篇的语言进行机械的模仿，而要在广采博取的基础上，融会贯通，灵活化用。

教师平日指导学生训练作文语言这个层面中，初始阶段，可能是一种纯粹的“仿写”，但这种看似简单易操作的手段，有时容易麻痹教师和学生自己，他们觉得这是作文语言的捷径。这种顶礼膜拜式的仿写给我们的作文教学留下一道道疤痕，这样的文章读完之后给我们留下的只是一些干巴巴的字符。久而久之，学生对语言最初的“磨砺感”丧失了，指导者、写作者开始自觉封闭自身的感官。

语言由文体体式决定。理论上说，文体没有固定的语言范式，就像人穿衣服，什么样的料子都可以裁剪成一件衣服，但妥帖与否，有时还得因人而定。记叙、议论等文体它们的衣服应该就是语言，所以，教师在指导学生写作时，也可以在这个方面略微提示、规范，选择一些特定的语言形式，有时在形式上已经直接抵达读者心灵，写作者的用意也可能马上让对方心领神会。

徐飞：你说得不错。语言表达的提升要防止简单机械地模仿，但我还是坚持认为，模仿是必要的。只是我说的“模仿”，不是那种简单机械的模仿，而是基于深刻领悟后的深层模仿，它的前提是，有对语言的自我揣摩与反思。

我们应养成推敲语言的习惯，同样一个意思如何表达得更到位、更有表现力，是很有学问的。我曾要求学生将“面对打击，我们要乐观”这句写生动，有位学生写得很好：“很欣赏蹲在火炉上的水壶，尽管屁股被烧得通红，依旧快乐地吹着口哨。”这句就比我出示的那句要生动、有趣，更具感染力。

赵飞：在语言表达中，自我揣摩、玩味的意识，是很重要的。诗人臧克家写过一首题为《难民》的诗，其中有这样几句：“日头堕到鸟巢里，黄昏还没溶尽归鸦的翅膀。”据说第二句三易其稿：第一稿这样写，“黄昏里扇动着归鸦的翅膀”；第二稿改为“黄昏还没辨得出归鸦的翅膀”；第三次修改定稿为“黄昏还没溶尽归鸦的翅膀”。臧克家在谈修改的体会时说：“请闭上眼睛想一想这样一个景象：黄昏朦胧，归鸦满天，黄昏的颜色一霎一霎地浓，乌鸦的翅膀一霎一霎地淡，最后两者渐不可分，好像乌鸦翅膀的黑色被黄昏溶化了。”

我们要指导学生在写作中尽可能地找到最贴切的表达。大作家福楼拜曾对他的学生莫泊桑说：“无论你所要讲的是什么，真正能够表现它的句子，真正适应它的动词和形容词也只有一个，就是那准确的一句、最准确的一个动词和形容词。”

徐飞：我们强调语言表达的重要，但同时要防止在语言表达上过度用力。“语不惊人死不休”的斟酌态度固然可赞，但如果一味在字面上推敲，就走进了死胡同。语言表达的目的是“辞达而已矣”。我们看萧红在《呼兰河传》中的描写：“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”这段文字朴素自然，将童年萧红在祖父园子里感受到的自由表达得很充分，这就是最好的语言表达。

双“飞”预告

双“飞”谈写作，下期新看点：《支架与范式》。