老房有驴

王福利

已成街道的老宅上，那棵40年的老枣树还在，树身上那些啃疤一圈一圈的，重现着一头小驴拴在院里闲得啃树皮的画面。

那些年，小驴的弱小让我们家抬不起头来——在那个人扛马拉的非机械时代，每次赶着小驴下洼干活，总会成为路人打趣的对象：“大眼贼儿！”不管人们说什么，似乎也听不懂人们说什么，它每天都是精神百倍地高昂着头；现在再想起它的模样气质，虽然个头矮小，但绝对是驴中的“美男子”，只是车上人那时还是孩子，只看到了它的缺点。

庄稼人常年与牲口打交道，也如人与人之间摸透了彼此的脾气：偷奸耍滑的牲口，仿佛能比人看事看得更透彻——下地干活的路上，故意磨磨蹭蹭走得很慢，而且自己拣好道走，让车轱辘在坑洼不平的路上颠簸；干活的时候，叽叽歪歪，就是不听主人召唤，你把犁头插得深了，怎么抽打它也不动弹，你刚把犁头挨上地皮，它呼呼地一顿快行，反正就是剜着心眼地想着自己怎么省劲；只有在回家的路上，它才会显示出生机活力，恨不得一步到家快些歇着。如果用这些反面牲口对比的话，小驴在所有方面，都超过了那些比它高壮很多的大牲口，尽管每次耠地耙地耩地都没有大骡子、大马干得快，尽管拉了没有太多庄稼、坐车的人怕它拉不动都下来走，但每一次，快步急行的小驴都是浑身被汗水打湿，站在它旁边就能感觉到汗水的热气，累得吃不下草料。看着它累成这个样子，母亲总会在槽里撒上厚厚一层玉米或高梁。

聪明的小驴也懂人的心思，只不过没有用在偷奸耍滑上。每年“耠青”的时候，邻居们又把它当成宝贝一样抢，东家借，西家牵，对于人们口中的“大眼贼儿”来说，不亚于一年年的生死坎。天不亮，母亲就提前给小驴加喂精料，没等小驴吃饱，借牲口的人来了牵着就走，一直到后半晌，甚至黑天，才将浑身像洗了澡一样迈不开步的小驴拽回来，不是累得没有一丝力气，要强的小驴何曾焉头耷脑、走路拖沓！那一次送驴人来的时候，母亲一眼就看到了它后腿上一尺多长的血道，走路也有些瘸了，可是牵驴人却只是一句轻描淡写，转身就走了；心软的母亲，那次甚至疼得掉了泪。

应该就是在体力透支的那几年里，本没多大气力的小驴，短短几年变成了老驴，虽然还是小驴的体型，但也如人一样在头顶、唇边有了斑斑点点的灰白。

小驴对于母亲，用父亲的话说，它就是母亲的“腿”；它的腿伤了，母亲能不掉泪吗？就是在我已上初中的时候，有次骑自行车带着母亲去姥姥家，大冬天的正赶上顶风，十多里路歇了好几次，母亲看我累得大口喘气的样子，此后再没有让我用自行车带过一次，又像以前一样赶上了小驴车。那时已长大的我和姐姐，不会再像小时候那样坐在她身后的车厢里，也听不到她再跟我们念叨小驴是如何如何地认路通人性，不用人指挥，就一路小跑着跑到姥姥家，遇到对面来车，它还知道靠边让路。母亲赶车的时候，不同于父亲赶车时人们的调侃，而是变成了笑闹里的夸赞：“哟！可真不赖，自己赶着车出门啊！”如果没有小驴，不知母亲要少回多少次姥姥家。

也是在人们半真半假的夸赞里，每逢过年、过节、赶庙会，母亲赶着小驴车，拉着还是小孩子的我们，拉着房前屋后的婶子大娘，踏着清脆的节奏，穿行在十里八村的土路上。虽然年纪小，却也像母亲一样心疼着满车人的分量给小驴带来的负担，却也更深地印存着那份沉浸在无比兴奋中的感受，至今那幅画面还是如此清晰——河堤两侧的树林里，被小驴的串串蹄声时而惊起一只啄木鸟，从这棵树飞跳到那棵树；时而一群麻雀从林中飞起，在天空闪过一片乌云；我和小伙伴坐在颤颤悠悠的车里，用弹弓瞄准着前面的一树喳喳嘈杂的灰白绒球，对笑谈着家长里短、乐得嘎嘎的婶子大娘们的闹腾劲儿抱以厌烦表情。好不容易赶次大集，待婶子大娘们凑齐在拴小驴的地方，已是下午一两点钟，小驴就那么老老实实地等在那里，一等就是多半天。

用母亲的话说，小驴特别“仁义”，不只是别人家的妇女能够放心大胆地赶着它下洼出门，就是一个小孩子，也能牵着它说走就走，不尥蹶，不咬人，不乱跑。每次母亲赶着它回姥姥家的时候，刚刚十一二岁的小表哥都抢先从母亲手里接过缰绳，非要骑着小驴满洼里转几圈；每一次，小驴都是低眉顺眼地听从着表哥稚嫩尖嗓的吆喝，缰绳拉到哪里，它就咯嘚咯嘚地走到哪里，直到在光溜溜的驴背上磨得屁股生疼、两条裤腿上沾满了驴毛，小表哥才在大人们的哄笑里恋恋不舍地下来。临走的时候，小表哥又抢过缰绳，帮着母亲套上车，看着小驴在母亲的一声命令下欢快地踏上熟记于心的回家的路。

我后来出去上学上班，回家的次数越来越少，小驴留下的印象也越来越淡——姥姥姥爷去世后，母亲已很少赶着它出门，更舍不得卖它，父亲就买了一头驴，同时养着两头驴，它终于可以歇一歇了。再到后来，不知什么原因，父亲还是将它卖掉了。

父亲说，买它的，是一个六七十岁的老头儿，是为了赶集卖货拉脚儿用。早已不是孩子的我，虽然失落，却也心里好受了些——毕竟脱离了庄稼地里的重活，毕竟没有因为它的老去无用而被卖到屠宰场。但愿它在那个老人的平静余生里，安然度过一头老驴的余生。