年爷

蒋建伟

佛争一炷香，人争一口气，黄土埋住脖，死也当皇帝。这个人，就是年爷。

徐徐展开一幅豫东乡村的年画，只一眼，你就会惊喜地发现年爷正站在村口。然后，他朝着我们这些远道回家的人哈哈一笑，说一声“俺娃回老家过年来啦”，知冷又知热，像火又像炭。这一声，喊醒了人的心潮，叫酸了人的鼻子，想死了人的脚步，打湿了人的眼睛，好像一个完完整整的年关又被我们背回来了……

因为有了年，所以才有了年爷。年爷没有姓氏，一生做人，大气坦荡，十里八乡，为善为良，他们属于游走于年关生活里的乡村脸谱：生旦净末丑。年爷们各有各的活法，虽说穷是穷了点，一辈子也走不出自己的一亩三分地，但是苦不叫苦，什么时候不笑那才叫苦。往往最是眉头舒展的一瞬间，数不清的年月日从他们的一张张驴脸跳下来，乒乒乓乓地乱打架，为什么呢？年爷说，夜里老做梦，想你们了呗！难怪，年爷上了年纪，老了，而我们这些个做晚辈的，谁都不想再走年爷的老路，种一辈子的庄稼地，我们通常正月里出远门，腊月二十几才回，抛家离子，打工挣钱，没日没夜，忙忙碌碌，谁不一定会天天想谁，但谁和谁都有想念谁的时候，孩子想我们了会叫“爸爸”，或者“妈妈”，年爷想我们了只会哭，哭，哭……唉，除了哭，有什么办法呢？

其实，年爷和我们非亲非故，都是村里抬头不见低头见的老长辈，只要用得着他们，年爷总会向我们帮一帮手，事后，也不在意我们谢或是不谢。

年爷们有“三绝”：逮野兔子，撒大网子，赶大车子，样样绝活儿。小孩子贪年，因为有花炮；年轻人贪年，图个有吃喝；而年爷们呢，则前面的两样儿都不想，大半个腊月正月，不论晴天雨天，年爷都在反复做着这三件事情。倘若晴天，他们常常会扛着自己的网具，唤上卧在墙角吐舌头的黑狗黄狗，三五结伴，野外布猎。这时节，一望无际的是麦苗，齐也算不上齐，人的鞋面子高，苗有叶无茎，随便你踩。野兔子缺粮，肚子发慌，整天在田野里四下乱窜，容易上当，不逮它逮谁？我们远远地站着，看年爷捡了一个靠近沟沿的斜坡儿，悄悄布下了天罗地网，而后自己又跑到别的一个沟沿，让自己和黑狗黄狗一起等待猎物的出现，这样一直到发现目标，黑狗开始疯狂穷追，黄狗则在一圈一圈打着外围，年爷什么都不管，一手拿着一根半截木棍儿，一手半捂着嘴巴胡乱地吼叫，边吼边跑……终于，黑狗黄狗放过了野兔子，闪向两边，野兔子呢也不谦让，捡了个方向就往前跑去，“啪”，突然一声巨响，网倒兔亡，吓死了！年爷神机妙算，白捡了一个便宜。当然也有耍一时聪明，不肯上当受骗的，企图朝那网的反方向跑，只可惜后来，一只只都成了年爷们的棍下鬼……

雨天就更有趣了，雨打河水鱼更欢，正是撒大网子捕鱼的好时候。年爷两手把网，猫着腰，瞪着眼，死盯住水面，忽然奋力一撒，慌忙收回，一次次的收获总是沉甸甸的。撒到鱼并不算什么本事，次次不落空、一次比一次撒得多才是本事，年爷的本事就是他的那一双眼睛，会根据波纹察水观鱼，只要一下，就知道了河水里面的鱼到底有多少。我们小的时候常常跟在年爷的屁股后头，一来学诀窍，二呢等他们撒鱼结束之际讨些过年的碎鱼吃，而结果总是不能如愿。年爷每一次都这样教训我们，小屁孩子学也学不会，我到现在已经学了五十多年了，还只是学到一点皮毛，哼就你们这些个猪脑子？所以，年爷的第二个“绝”至今是个谜。“赶大车子”最绝，车是架子车，上面围席裹了，算是顶棚子，模仿了旧时的太平车，拉车的是两头叫驴子，公的，脾气暴躁，时常有劲不往一块使，恰恰年爷就是那赶车的人。对付它们，年爷使的是慢性子，用自己的慢磨叫驴子的暴，稍稍一快，鞭子就下来了，一顿两顿三顿，叫驴子果然怕了，一怕就不得不学乖了。后来，只要年爷随便咳嗽一下，叫驴子立马打哆嗦，原来所有的坏毛病荡然无存了，正月里走亲戚的路上，有年爷的时候路就特别顺，日子也特别顺，我们从自己小小的胸腔发出这样的感叹：“年爷，了不起！”

所以，我们一盼吃兔子肉，二盼喝年鱼汤，三盼坐大车子，每天每晚，想得你心烦。可大人说，“大年三十晚上逮了个兔子，有它没它，照样过年”，这等屁话，不听也罢；大人又说，“年爷撒来的鱼太碎了，端不上桌面，怕人家没准会笑掉大牙，嫌咱们家小里小气的”，想大鱼想疯了，等年过去了，我们的日子到底还过不过？大人还说，“走亲戚赶大车子应找个腿脚麻利的，最好年轻人，年爷的脾气‘肉，赶起大车来，比老鳖长跑还要慢”。我们在心里“嗤”了一声，谁不知道年轻人呀，倘若中午贪了杯，下午你就不怕连人带车都给你们赶到某一条野沟里？我知道，大人们是在嫌年爷老，但他们都忘了年爷也有年轻的时候，都忘了年爷有过的“三绝”，究竟是从哪阵子学来的。年爷回忆道，大人们的小时候，苦啊，整天搞运动，三年闹饥荒，村里的树都没有皮，屙出来的东西都是草，连老鼠肉都上了过年的饭桌，这“三绝”都是无师白通，逼出来的，一个小孩四个爪，一张嘴巴一条命，把他们一个一个养活不容易呀……

年爷说着说着哭了，我们听着听着笑了，“娶了媳妇忘了娘，把娘送到高山上”，大人们这不是昧良心吗？

出门在外，盖房盖楼，没日没夜，打工挣钱，渐渐明白了年爷话里有话。生活生活，就是一个人一辈子在生“活着”的气。种庄稼，收五谷，不认命，不服输，吃好喝好就是福，人模狗样就是气。后来的情形是，我们就开始想念老家和爹娘、孩子的消息了……对，这个最亲的消息，就是我们日思夜想的年，年年吉祥、岁岁团圆的年呢！

我们忽然发现，年画里的年爷并不是原来的年爷，他是我们小时候的大人，大人怎么又会变成年爷了呢？大人没有说话，却把我们领到一座新添的坟头前，不等我们再问，自己早咧开大嘴巴哭起来了。我们也哭了，说，年爷啊，你为什么等不到我们回家就……大人一边擦泪一边叹气，说“好人不长命，长命没好人呐”“皇帝少，百姓多”啊，我们扑哧一下笑了，不过，没有心情和他一番理论。

大人就是我们的新的年爷，用不了多少天，我们终将会变成别人的年爷的，尽管这只是时间的问题。可以想见，年过得很仓促，虽然该实现的都实现了，该完成的都完成了，可还是感觉少了一股小时候的欢庆劲儿，再和眼前的小孩比较，自己一脸的清高。正月刚满初五，城里就来电话催，亲戚走了一半，十五也过不成了，没办法，第二天清早只好背上行李，放了一挂500头的鞭炮，祈愿出门见喜，天天发财，然后呢，又把年爷一年的牵挂背走了。

年爷说，沉默就是大气，无言就是抗争，人的一辈子，就是这样一年一年加上去的。

我们何尝不是年爷眼里的年呢？