你在家乡还好吗

卫红丽

又是一年桃花开，又是一年桃儿上市。

整整12年了，每年桃花盛开桃子上市的时候，我要写这篇短文的欲望就非常强烈。

那是1995年暑天，我怀孕反应强烈，老想吃酸桃。一天，我碰到一个很厚道的乡下人推着一车桃子在临汾一中操场门口卖，就问：“桃子酸吗？”回答说：“有一篮子酸的，剩下的全是甜的。”我忙不迭地说：“酸的我全都要了。”在他给我称桃子时，我嘱咐说：“别在这里卖了，这里来往的人少，我领你到前面的居民区，那里好卖。”在与他相跟的路上，我看到他的裤腿破了，便问怎么回事？他说：“我带上桃子从村里往城里赶的路上，被一辆大车撞了一下，当时我摔倒后，躺在地上那会儿还以为自己死了。可是休息了一会儿，竟然能站起来，用脚蹬了一下车子也还能够动，便准备骑车子走，还是路上的人说让大车司机赔，我想没多大的事不讹人家。不过，那个司机挺好的，还领我到附近的诊所上了红药水。这事回去可不敢给我老婆说，不然她操心我，就不让我出来卖桃子了。可是不卖了桃子，娃开学就没学费。”

回到家，我跟母亲说了这位善良乡下人的事，她说：“咱是从村里出来的，村里人可不容易，到衣柜里找你爸爸的一条裤子，给他送去吧，这么热的天，给他带一瓶开水。”我找好裤子带上水给那位乡下人送去时说：“我家住在1号楼2单元3层西，你记住123就行，要是饿了渴了或者有事就来，还有你的酸桃子我也全包了，明天你要还进城就带上啊！”但是，第二天中午，我午睡起来才想起这件事，赶紧下楼出去找那位乡下人。七月流火，日当中午，太阳炙烤，路上几乎没有行人。远远地我看见有人提着一个篮子，走近一看果然是那位乡下人给我送桃子，赶紧给他说对不起，他说：“看我心糊的，忘了123是什么意思了，找了一个多小时了。”听了他的话我很是不安，这么热的天！当我要付给他钱时，他说：“那条裤子比这一篮子桃子还贵哩，回去给我老婆说了你给我裤子，老婆给我交代，给你桃子时可不能收钱。”当我说：“你不要钱，那我也不能要你的桃子了，你忍心我没有酸桃子吃吗？”听了这话，他才收下了钱。我让他到家里吃饭，他说，怕老婆操心，要赶紧回家，便急匆匆地走了。

1999年夏天，我在送孩子上幼儿园的路上，碰到一个人很像给我酸桃子的那位乡下人，但是明显苍老了许多，也不敢贸然相认。当我试探着问：“你是卖桃子的吗？”他说：“你是123吗？”我们俩像地下党接头一样对上了号。他说：“这几年，每年桃子熟了都想给你送点，可都找不见地方，光能记着123。我和老婆常常念叨你，你给的裤子都穿成短裤了，还穿着哩！”由于时间紧张，我们只是匆匆谈了几句就各自走了。

又是几年过去了，不知他现在的身体好不好？不知他日子过得怎么样？

心中常常想问：“老乡，你在家乡还好吗？”