诗意的门缝

刘文起

写下这题目，缘起于陈革新的散文《门缝里的顺溪》，他在文章的结尾写道：“顺溪古屋大门只开了一条缝，就让我们窥见了故事的沉重。”从门缝立意，这正是陈革新散文的诗意之处。

我最早看陈革新的散文，是在苍南县作协编的纪念苍南县前主席刘德吾的文集《纸碑》里。《纸碑》里有他的《盆榆之殇》，它的构思奇特，让我眼睛一亮。该文一反书中诸悼文直抒胸臆悲伤的手法，以盆榆枯萎为寓意，从自己与诗人刘德吾交往着手回忆，使哀伤变得既感人又理性。正像他在文中说的：“诗句过于情绪化，不免停留在痛失的层面。此时此刻默念于心，或许更为深沉。”这就是《门缝里的顺溪》的写法。我对此有了好奇，便找来革新发表在《散文选刊·下半月》《海外文摘》及《温州文学》《温州都市报》《温州晚报》上的其他散文看，都是这样的艺术手法。顿时，一种清风扑面的感觉灿然心头。于是，我就用“从诗意门缝里穿透出来的一丝忧伤”来概括他这些散文的艺术特色，也许还是合适的吧。比如《大巴山腹地的诗意栖居》，他不写整个大巴山，却只写割漆人一家：“我们问他在深山觉得苦吗？他笑笑说没什么，晚餐有啤酒喝，下雨天还可以一起打麻将。”这话让人从心里泛起一丝忧伤。叉比如《在华山北峰喝茶》，没有写如何喝茶，却只写华山挑夫：“挑夫是华山一道特殊的风景。每天挑夫用肩膀撑起生活的重负，用脚力蹬出一线好日子的希望。”于是便说：“茶味虽一般，却能品出挑夫肩膀韧劲和脚步的苦涩。”《东狮山下行百步》里说环保：“以欣赏者的姿态面对清贫抑或富有的‘原生态并一味喊好，看来也只是一厢情愿。在小城不远处的山谷，他还是发现了躲在绿色植被里铁皮搭建的厂房、铁架流水线和冒烟的烟囱。他无权咒骂这是在糟践绿水青山。”寓言体的《螳螂之死》就不要说了：“装修房子的他……看着这只螳螂一秒一秒坚持着……最后还是啪的一声掉在了地上的整个悲壮过程.”这忧伤的门缝，就开得稍大些了。就连《王峰三喜》这篇照理是喜庆的文字吧，文章在写完了书画家王锋喜野趣、喜画雁、喜种花的各种行状后，却在最后突然来一句：“喜野趣的王锋现在最忧虑的，是自家‘别墅即将消失，他得搬进套房去。”这就让我们也忧虑了。陈革新就是这样，把诗意藏在屋内，然后把门打开一条缝，让一丝的忧伤从屋内穿透出来。

陈革新散文的语言是诗意的，他总是把人们带进灵动于心的意境中去的。特别是写法，有时居然是有话则短，无话则长，这是林斤澜说的小说的写法，但陈革新的许多散文明明是状物的他偏偏写人，明明是写人的他偏偏状物，比如写华山北峰喝茶的，他写的却是挑夫：写诗人逝去的，他着笔的却是盆榆枯萎。

这，就是陈革新散文的妙处。