青梅竹马

张寄寒

一

初夏的一个星期日午后，天空时阴时雨。

我和妹妹做完作业，便在家门外墙门口的泥地上玩起打弹子的游戏，妹妹打弹子稳准狠，我可一直输给她。她一边用左手打弹子，一边轻松自如地吹着口哨。忽然我家门口的河埠驶来一只装满破旧家具的木船，船头上的一个大男人，穿着破旧，样子憨厚，船梢一个满脸麻子的中年女人，一双大眼睛显示出她的干练大方，舱内两个可爱的女孩男孩和我年龄相仿。

妈妈在里屋听见河埠上“咯笃、咯笃”的声响，立刻走出门，对着麻脸女人亲热地说：“你们来了！”麻脸女人见到我妈立刻亲切地说：“上海一别，一直想念你。”于是，老姐妹俩站在河埠上热络地聊了起来。大男人和两个孩子先进旧屋打扫，他们入住的旧屋在我家的东隔壁，和我家只隔着一座小石桥，这幢旧屋，镇上人都叫它“鬼屋”，房东是个烟鬼，好端端的几间平屋，门、窗、地板、地砖都给他卖了，如今只剩下两间稍像样的，其余的房屋只有一个空壳子，冬天寒风凛冽，夏天西晒日照。

我和小妹帮他们搬小东西，妈妈帮他们搬大家具。两间空屋里搬进家具，住了人，升起了炊烟，立刻使“鬼屋”有了温暖，充满了生气。我和小妹帮他们搬好，刚回到家，一个扎着两条小辫的女孩给我们送来四个馒头。

傍晚，妈妈带我和小妹去新来的人家串门，妈妈和麻脸女人在上海一起做保姆时便认识，两个老熟人相见格外亲，话特别多，我们和她家的两个小孩也玩在一起，她家女孩向我介绍：“我叫毛毛，十二岁，弟弟叫康康，十一岁。”毛毛和我同岁，康康与妹妹同岁。毛毛招呼我们到外面去玩藏猫猫，我和毛毛一帮，小妹与康康一帮。一开始我和毛毛藏在一条长弄的弯里，我压低了声喊：“好了……”于是，我便听到小妹和康康的纷乱脚步声，一忽东，一忽西，毛毛耐不住说：“我们在这里！”他们循声而来，立刻找到了我们。轮到康康和小妹藏了，只听康康说：“好了！”我和毛毛找了几条街没有找到，直听到远处康康的声音，才从一个石河桥下最底一级上找到。后来，毛毛说，她和她弟一帮，我和我妹一帮，于是，我和妹妹藏在人家的一扇腰门内，等到毛毛和她弟弟进来时，妹妹突然尖叫了一声，把毛毛吓得晕倒在地，我们都吓得六神无主，大家跪着围住毛毛，几乎都要哭出来了，没多久，毛毛醒来了，我们立刻把她从地上拉起来送回家。

我和妹妹到家不久，妈妈也回家了，我把刚才毛毛晕倒的事说给妈妈听，妈妈立刻严肃地对我们说，人吓人要吓死人的。听了妈妈这句可怕的话，我和妹妹越想越觉得害怕。

入睡时，妈妈告诉我们，毛毛的爸妈都是老好人，她在上海当保姆时就认识毛毛妈，毛毛爸姓沈，是个老实巴交的农民，沈家姆姆虽然满脸麻点，但心底善良，都说她“刀子嘴豆腐心”，毛毛懂事早，家务事样样能做。

听沈叔说想弄点蔬菜、水果下乡去做点小生意，妈便去舅舅家租了一条小木船摇出来，于是，沈叔用芦扉、木棍给小木船搭了个船棚，妈帮他们去借了高利贷进货。没多久，沈叔摇回一船的蔬菜：茄子、黄瓜、卷心菜、韭菜，还有桃子、李子等水果。

沈叔早出晚归地把船摇到乡下去，一边敲着小铜锣一边做小买卖。初夏时节天气炎热，一天下来，船内总有不少烂掉的桃子、李子，毛毛把它放在竹篓里带给我们吃，我们家一年到头吃不到水果，妈常说，饭都吃不饱，还吃水果？如今托了毛毛家的福，每天能吃水果。妈妈可不这样想，她说，人家做小生意不容易，借了高利贷作本钿，听沈叔说下乡生意不好做，每天烂掉不少，也赚不到多少钱。我和妹妹不明白亏本赚钱的事。

一个月过去，沈叔的小货船亏本不算，还背了高利贷的债，沈家姆姆只好卖掉家中一只八仙桌，还掉高利贷。沈家姆姆对妈说，生意没做成，朋友交情深。妈对我们说，和沈家姆姆一家做邻居，日子再苦也会觉得甜。

二

盛夏的夜晚，满天繁星，时有丝丝的凉风迎面吹来，舒心惬意。妈妈和沈家姆姆刚刚洗好头，披头散发地端了小凳子，坐在我家门口东面的小石桥上纳凉。我、妹妹和毛毛、康康手拿纸团扇，一会儿坐在西端石梁桥的桥栏上听大人讲山海经;一会儿拿了纸团扇在草丛里捉萤火虫。玩累了，我们一齐回家，只见妈妈和沈家姆姆聊得热络，我们也立刻回家端了凳子坐在妈妈身旁，毛毛和康康端了凳子也坐在他们妈妈身旁，静静地听大人说话。

“张家小弟，我看毛毛和你很配，要不让毛毛给你做小家婆！”沈家姆姆似真似假地说，我的脸“唰”地红了起来。

“我可不要哩！”我似懂非懂地说。

“哦，我家毛毛配不上你是吗？”

“不，不，我们还小哩！”

“沈家姆姆跟你说着玩呢。”妈妈打圆场。

“张家小弟，你喜欢毛毛？”沈家姆姆直截了当地追问。

“妈，你别胡说！”毛毛板着脸插嘴。

“我跟他说着玩！”沈家姆姆笑着说。

于是，沈家姆姆又和妈聊了起来。我在一片皎洁的月光下仔细地打量沈家姆姆，月光下一脸的麻子愈加清晰，说真的第一次见到她时，我真的有点害怕，但接触了这些日子，正如妈妈所说，“刀子嘴，豆腐心”，我看毛毛和她长得一点不像，毛毛一张瓜子脸，浓眉大眼，齐耳的短发，说话小声小气，不像她妈大大咧咧。我忽然又把沈家姆姆和妈妈相比，月光下妈妈一头乌黑的长发，白净的皮肤，一双又大又圆的眼睛闪闪烁烁，沈家姆姆同样一头黑发，然而一张黑苍苍的麻脸，让人望而生畏。但是沈家姆姆为人正直善良，一直被妈妈称颂，也就逐渐改变了我和妹妹对她最初的印象。

有一天吃过中饭，上学前我向妈妈要钱买铅笔，妈说没有钱，我正缠着妈妈，被沈家姆姆见了，她立刻对我说：“小孩子要听妈话，大人有钱怎么会不给，要体谅大人的难处。”说着她便掏了钱塞给我说：“快去买铅笔吧！”

夜深了，一阵阵的晚风吹来，凉爽极了。妈妈和沈家姆姆的头发都随风飘舞起来。沈家姆姆把毛毛和康康打发回家睡了，我和妹赖着不走，陪着妈妈哩！

“张家小弟，我家毛毛长得不丑吧！你看得上她吗？”

“你问我妈！”我把这只皮球踢给妈。

“等他们长大了再说，看他们有没有缘分哩，我们大人也做不了主！”妈妈委婉地说。

“张家婶婶，你是开明的，我真想为毛毛做主。”沈家姆姆态度执拗地说。

“孩子还小，不懂事，我不主张‘娃娃亲。”

“我是看中你家儿子心好，我一眼就看出来了……”沈家姆姆认真地说。

听了沈家姆姆对我的赞赏，我的内心深感不安，我对她一直敬而远之，说实话有一种害怕的心情。但只要和毛毛在一起，我的心情便会轻松起来。

三

一到深秋时节，我妈和沈家姆姆结伴去上海当保姆。沈家姆姆家中留了沈叔、毛毛和康康，沈叔不再摇船下乡做小生意了，凭他一手捕鱼挖黄鳝的本事，足可养家糊口。我家只留我和妹妹。

妈妈不在家，沈叔家吃鱼时，毛毛总会给我端上一碗鱼。我和妹妹家中没米了，就老着面皮去沈叔家蹭饭，沈叔看见我们四个孩子亲密无间地玩得开心，常会笑得两只眼睛眯成一条缝。

这几天，沈叔一直捉不到鱼，大家只好天天吃照得见人影的薄粥。我忽然想起我家后门口的一块空地上，初夏时节，妈妈种过几棵南瓜，我和妹妹立刻拿了竹竿在一大片密密匝匝的南瓜叶中寻找南瓜，没想到一下子给我们找到了五六个大南瓜，我和妹妹把它扛到沈叔家。于是，我们和沈叔一家天天吃南瓜，一连吃了五天，吃得连上学的这段路都走不动。

一天放学回家，沈叔烧了一大锅鱼，他让我们空口吃鱼。次日一早，沈叔又捉到一条大鳜鱼卖掉，又买米又买肉，让我们饱餐一顿。

妈妈寄钱来了，我把这几天在沈叔搭伙的钱交给沈叔，谁知被沈叔批评一顿，他对我说，有福同享，有难同当。这让我对沈叔的为人愈加敬重。

每当夜深人静时，我总会想起沈家姆姆在乘凉时似真似假地说过的话，让我百思不解，不管怎样，只要和毛毛在一起生活便快乐，干活也不累。

转眼，西北风吹响了。

沈叔开始挖黄鳝了，一天下午，我随沈叔去田野，走在一条条宽阔的田岸上，只见沈叔敏感地发现了一个个黄鳝洞，用铧铲作了记号，一个下午，来来回回在田岸挖了十几个黄鳝洞，捕捉了七八条又粗又长的大黄鳝。沈叔把大黄鳝卖掉，小黄鳝留着自己吃。入晚，毛毛叫我们去她家吃黄鳝。

自从我妈去了上海，虽然妈妈留下的钱用完了，米吃完了，我和妹妹从没有饿过一天，都是在沈叔家蹭的饭，有了这样的好邻居，我和妹妹的日子过得幸福、踏实、快活。

快过年了，我们和毛毛一样盼着妈妈回家。放寒假后，我们就扳着指头等候妈妈回家过年。腊月二十四过后，我们和毛毛康康，天还没黑，便去轮船码头候妈妈。不管刮风下雨，我们风雨无阻，一次次地失望，一直没使我们气馁，一直候到大年三十，轮船来了，我们十拿九稳地喊“妈妈……妈妈”，可是，轮船上岸的人一个也不理睬，直到轮船里的客人都走完了，剩下一个是船老大，他上岸拿了两包硬笋干说，这是你们的妈妈让我交给你们的，她们都不回家过年。

听完船老大的话，我们和毛毛康康，拿着一包冰冷的笋干，默默地沿着寂静的石板街，迈着沉重的步履，往回家的路上踽踽而行。我和妹妹刚到家，立刻被毛毛康康拉到他们家，毛毛说，她爸爸叫我们一起去吃年夜饭。

尽管沈叔家的年夜饭，没有一个荤菜，只有几道素菜，我们却吃得很香，我和妹妹第一次在别人家过年吃年夜饭。但只要和毛毛康康在一起，哪怕是白粥萝卜干，生活依然是甜美快乐的。

四

我和毛毛小学毕业了，妹妹和康康读五年级，我和毛毛都因家庭经济困难，无法继续升学。我妈正在托人让我去学生意，沈家姆姆让毛毛留在家里，做做家务，学点女红，长大后便嫁出去。有一天上午，我家乡下姨妈上街来我家对妈说，她的一个亲戚在上海江湾开了一家电珠厂，正在乡下招工，姨妈想到我刚小学毕业，去当学徒是一个好机会。妈不等我同意便向姨妈表态了。姨妈又说，他们还要招女工哩。我立刻向姨妈推荐了邻居毛毛，姨妈说要见见毛毛，我忙把毛毛找来给姨妈看。姨妈对妈说，很好很好，就这样定！她掏出一张小纸片交给我，纸片上有他们电珠厂的地点。

当天晚上，我们在毛毛家聊天，听沈家姆姆和我妈的一番叮嘱，妹妹和康康羡慕极了，他们说小学毕业了也要去。想到明天要和毛毛去一个陌生城市工作，心里既害怕又新奇，但是和毛毛在一起，她会给我带来一种神奇的力量。

次日一早，秋老虎的天气。我和毛毛乘了去上海的航船，两天一夜冗长的水途，也不觉乏味。到达上海航船码头时，华灯初上，一个工人师傅叫我的小名“小弟，小弟”，我立刻应声走上岸，他雇了一辆三轮车载着我们，穿过车水马龙的马路，一路上两旁霓虹灯闪闪烁烁，只见毛毛睁大了眼睛，好奇地一眼不眨地观赏夜上海的繁华景象。

到了，那是清冷的郊区，七转八弯到了这家名叫三星电珠的小工厂，三间平屋、两个小阁楼、一间小厨房。工人师傅把我们引荐给光头沈老板，他人到中年，一身黑色西装，蛮有派头，见到我们不冷不热地说，去厨房里剥毛豆去！于是，我和毛毛走到厨房一角，蹲在地上剥毛豆。一个胖子厨师进来了，立刻给我们端了两只小凳子说，两个弟弟妹妹坐着剥，蹲着吃力。初来乍到，听到这句贴心的话，心里挺温暖的。

一天吃罢晚饭，沈老板给我们分工，毛毛在楼上女工烫丝间杂做，我在楼下吹泡间杂做，还要帮厨师挑水。每天早晨，我和毛毛都是天还黑乌乌时已起床，两人扛着空水桶去离厂半里路外的一个自来水龙头挑水，我们边扛水边说笑，直扛到东方吐出一轮红日，每天早晨我们不管秋高气爽、风吹雨打都要坚持我们的劳动，在劳动中充满了欢乐，充满了友情。

这个电珠厂充其量只能是一个作坊。我在楼下主要踏皮老虎，用来给老师傅吹电珠泡的煤气鼓气，还要用砂石截细玻璃管作接脚梗。

吹泡车间工人一上班，我便开始给他们踏皮老虎鼓气，一刻也不能停歇，稍有不慎，力气不足，老师傅便会厉声训斥。毛毛常下楼替我踏一会，让我去上个厕所，透透空气，我每次去接她时，她总要让我再歇一会，还对我说，你一天踏到晚，我踏一歇歇哩！

入晚，毛毛和楼上阿姨们睡地铺，我和厨师睡地铺。等厨师们入睡了，我便舀一盆热水洗脚，两只脚放进脚盆里，只觉疼痛不已，扳起脚心，天哪，一个个晶莹剔透的水泡。

“小弟哥，脚底上好大的水泡啊！”毛毛在楼梯口，探出了头轻轻地对我说。

“你还没睡？”

“你脚上的水泡，我帮你挑穿！”毛毛边说边去找缝衣针下楼。

毛毛一只手捏着我一只脚，一只手拿着一只缝衣针，一边挑，一边说：“今晚不挑穿，明天你一脚也踏不下。”毛毛一挑，我咬紧牙齿一忍，泡泡挑完，毛毛上楼，我躺下去，脚上虽然隐隐作痛，但白天的劳累使我立刻沉入了梦乡。

五

在踏皮老虎的一个多月里，如果没有毛毛的帮助，几乎会踏垮我的小身子，有了毛毛相伴，仿佛有一股神奇的力量支撑我。

沈老板终于购来一台发电机，把我从苦力中解放出来。沈老板特地去兄弟电珠厂请来一名烫珠子的师傅，让我拜她为师。烫珠子是电珠行业中首要的一道工序，是用一根细铜丝系在一只竹弓上，再和一根白色细瓷蕊同时放在燃烧的火焰上烧化，一粒瓷蕊珠子立刻粘住铜丝凝成珠子。

师傅熟练轻巧地烫珠子，珠子大小均匀，间距相等。师傅烫了几根硬要我试试，我壮着胆，一手握紧铜丝的弓，一手拿着瓷蕊，同时放在煤气的火焰上，不是瓷蕊粘不住铜丝，就是铜丝“嘭”的一声断了。我越烫越害怕，师傅安慰我，开始学的时候都一样，只有慢慢来，一次不成功，二次再来。我坚持反复地实践，终于学会了。

下班了，我趁师傅不在，一个人壮着胆烫起来，不知怎的，越烫越顺手，越烫越快。我烫好的珠子拿到烫丝车间，得到阿姨们的一致好评。毛毛悄悄地告诉我，阿姨们说你烫的珠子比老师傅还要好。

不久，沈老板把我当一个整劳力一样使用，我一天烫三百根，一般师傅只烫二百五十根。沈老板的电珠厂业务有了发展，于是，他让毛毛跟我学烫珠子，毛毛先站在我身后看了一天，第二天我让她试试，她说不敢试，我再三劝她说，不入虎穴，焉得虎子，她听我话试烫了，两只手还没将铜丝、瓷蕊放入火焰中，已经簌簌发抖。我安慰她，不害怕，放松，不要紧张。她又把铜丝放入火焰，立刻“嘭”的一声断了，吓得她战战兢兢地发呆，我给她作了示范，她屡试屡断，我鼓励她不能灰心，帮她接好铜丝让她继续烫，可是她越烫越糟，瓷蕊和铜丝在煤气火焰中飞溅火星，落满了她的衣衫，烧成密密匝匝的焦洞，她面对衣服上的一个个焦洞，眼泪禁不住淌了出来。

毛毛跟我学了三天没有学成，沈老板把她调到石膏车间去刮石膏。毛毛进了石膏车间如鱼得水，半天学会了刮石膏手艺。一手捏着一根小竹片，一手托着电珠底盘，两手相互配合，一手把电珠底盘刮满石膏，一手把排好气的电珠放进底盘，珠联璧合，得心应手。

厂里每半个月休息一天，厂休的日子，我喜欢带毛毛去附近的复旦大学玩，我们看见他们正在搞学生会选举，一块块木板上都是图文并茂的大学生干部自我介绍，我站在展板前贪婪地读着，毛毛说我做大学生美梦。因为毛毛的一句话，当天晚上我做了一个梦，我真的成了复旦大学的大学生。

六

好景不长，我们三星电珠厂倒闭了，工人都解散了，我和毛毛拿了一笔路费回家。回家前的一天，我和毛毛乘公共汽车去城里电影院看了一场电影《一江春水向东流》。看电影前，我买了两包香瓜子。电影散场时，毛毛手里的香瓜子原封不动，只是被她的泪水浸湿了。

我和毛毛回到故乡，中心小学里办起了职工夜校，我和毛毛都报名读夜书，编在一个班里。夜校排练文艺节目，话剧《白毛女》，毛毛扮演喜儿，演出获得一致好评。

不久，毛毛的妈和我的妈妈都从上海回故乡进了镇办热水瓶竹壳厂当工人。毛毛去居委会工作，一天到晚忙忙碌碌，在一个镇上十天八天见不到面。那年秋天，我考取了县城中学，毛毛特地给我送来一本日记本、一支钢笔，留作纪念。

开学的那天早晨，毛毛跑来轮船码头给我送行，两人站在一起一句话也没有，再也找不到儿时的亲密无间。

轮船一声长鸣，渐行渐远，我站在船头上远望毛毛越来越小的身影，我的心如同翻江倒海，五味杂陈，儿时青梅竹马的伙伴，离我越来越远，而正是她，用心温暖着我的苦难童年。

发稿/赵菱