中考的节奏

席雨歌

有人说高三是兵荒马乱的世界，其实我觉得，初三就已经战火弥漫了。

小暑

暑假开始了一个星期，每天都有人奔波在各式各样的辅导班之间。烈日下满头大汗背着书包还皱着眉头看着表的，不用问都知道是准初三生。我突然想起放假前班主任在讲台上唠唠叨叨地说着暑假注意安全不要沉迷网络等，突然话锋一转脸沉了下来，“别想着天天玩，想想明年这时候你们在干嘛！”我还在因为窗外一只飞过的足球出神，同桌夏戳了戳我，低声对我说：“你信不信，等下老板就要宣布辅导班的事情。”我抬头一脸真诚地看着班主任，结果夏的话果然证实了，班主任拿着成绩册开始点名。

我“噗嗤”一声笑了出来，前桌的琪也回头看了我一眼，眼里满是鄙视。所幸我的语文还不错，不然这一声笑出来之后就要心惊胆战地想着班主任是不是要我参加辅导班。

收回思绪看着面前的英语课文，发现除了一堆冠词以外我什么都不认识。忍无可忍打电话给小猫，三秒之内就被挂断了。我捧着手机满脸郁闷地又打了几次电话，最后一次她索性关了机。我把手机向床上一扔，埋头背起书来。

第二天上课时见到她，我问她昨天为什么要挂电话。她没好气地翻了我一眼，麻利地抖出一张课程表给我看。我看了几眼，她在一旁用红笔画了两圈，说：“这是我一周休息的时间。”嗯，星期一下午和星期三晚上，其他则被密密麻麻地排上了数理化英语语文。她在我耳边咬牙切齿地指着课程表说：“昨天你给我打电话的时候我正在上化学课！害得我还被罚站了！”我顺着她的手指看去，星期二下午，两点到六点，物理和化学连堂。我盯了一会，不知道要说什么，只好轻声说了句抱歉。

我记得小猫成绩并不是特别差，至少我刚刚入学时的成绩跟她差不多。但是看着她风一样地奔波在城市的各个角落时，我就在反省自己是不是不够努力。突然她凑过脸来神秘兮兮地问我：“以熙，你有没有上什么辅导班啊？”我摇摇头，想了想又补了一句：“除了这个英语课。”

她似乎想说什么，但是看了我一眼又和别人搭上了话，于是很快就有人跟她聊得热火朝天。我盯着昨天背了两个小时的英语课文发呆，听见从他们嘴里时不时蹦出一两个著名辅导班的名字。好像大家都在聊天，又好像“中考辅导班”的话题永远不会冷场。这给我一种强烈的感觉，大家都在头破血流地争明年“一六八”的名额，就我一个人无所事事地抱着胳膊站在人群外旁观。

有个学姐说，这样的人都是会在中考这场战役里被干掉的;又有个学姐说，还是努力努力为好。

回过神，似乎听见有人说：“今天小暑了。”

我抬手擦了下汗，继续看着长长的句子发呆。身后有空调呜呜地吹着风，好像一点都不凉快。

大暑

今年的天气还算凉快，至少没有像去年那样天天太阳天，晒得我们都像咸鱼干一样可怜地上课。还有两个星期英语课就上完了，大家都在兴致勃勃地讨论去哪里玩，我们可爱的英语老师也加入了讨论。大家都在七嘴八舌地说各大旅游景点，问到我，我想了想，然后很认真地说了香港某个著名景点的名字，并说我可能会在那里度过剩下的暑假。身边的一帮人立刻满脸崇拜地看着我，我轻咳了一声，最后大笑着说：“我家小区的名字和它重名啊！”一堆人笑，老师也笑。我又用这个用了几年的梗成功逃避了这个问题。

换做以前，父母一到暑假就开始忙，忙得天昏地暗，根本没时间管我，更不要说陪我出去玩了。今年倒好，更有理由拒绝我了，“你明年要中考了，还不好好复习？天天就想着出去玩！”我当然不会这么笨地去找骂，于是早早在家捧着九年级上册的语文书背古诗。

“好了！课前讨论到此结束，下面开始上课！”老师站回讲台，拍了拍手。

我们的英语课一向很随性，有点像西方教育的模式。大家可以随意走动随意发表观点，这让老师的课堂人数越来越多。认识的不认识的，通通都在这里捧着新概念第二册学得认认真真。背书老师也有方法检查，以朗诵演出的方法背书，所有人都要站在讲台上对全班同学背书。

八班的一个朋友也在这里上课，她叫菁。她的长发及腰，一绺一绺仔仔细细编成两个马尾辫，垂在身子两侧。我正在认认真真观察菁发梢的细微分叉，老师突然点到我背书。我慌慌张张地站起来，抱着书站在讲台上，深吸了好几口气才恢复正常。

总算顺利地背完整篇长长的课文，老师说了声：“Ok，great！”我才放下心来。打算坐下，又听见：“以熙啊，就这么认认真真地学下去，中考145没问题！”我分明感到四面八方投来的或羡慕或嫉妒的眼光，但是只有自己才知道用了多少力气在一篇篇满眼生僻词的课文上。别人都知道用20分钟可以将课文磕磕巴巴地背出来，但是好像没人知道要将一篇新概念第二册的课文背得滚瓜烂熟要两个小时，更不知道我从下午午睡起床之后就一直抱着书直到睡前才敢放。

菁凑过来，端详着我的书，话却是对我说的：“以熙，你好厉害！”末了她顿了顿，又加了一句：“她们都说我‘头发长见识短！”我一时不知道要说什么，是谦虚还是恭维一下她？但是她依旧絮絮叨叨地说着：“刘老师说，你中考能考145哎！好厉害呢！一定是你太聪明！”我听见时愣了一下，但是硬着头皮还是说了那几句话：“每个人都在风光背后付出过，没人什么都没做就能得到肯定和成绩，所以，你没必要这样说。”

那时的口气一定很差，我几乎可以想象到那时我铁青的脸。我大概知道为什么生气，我想没人愿意自己的努力被当成天赐的机遇而夸奖，更有可能的，是被老师那一句“中考145”压得喘不过气来。一边的琳赶忙过来打圆场，气氛嘻嘻哈哈地缓和了一点。我也知道这件事是我不对，也顺着台阶下，说了句：“天气太热，口气都呛了点。”

菁也很理解地点点头，“是啊，天气这么热。大暑了啊。”

大暑了啊。我微微偏头看向窗外的天空，有厚重云彩覆在蓝天上。“要下雨了吧。好闷。”

也不知道是因为下雨还是更加令人感受剧烈的中考。

立秋

立秋那天，淅淅沥沥下了一天的雨，气温低得一点都不像八月。

起床后第一件事不是上厕所，不是洗漱，也不是吃早饭，而是顶着乱蓬蓬的鸡窝头坐在书桌前背了20个单词。背完抬手看表，居然才6点50。我伸了个懒腰，才走到洗手间慢吞吞地挤牙膏。

瞟了一眼镜子里的自己，差一点就被吓了一跳——刘海没整理，乱七八糟地翘起来了;头发也没梳，好像发梢上打了许多结;脸上挂着两个黑眼圈，眼睛里有深深的憔悴。我赶紧收回目光认真地看着洗脸池，匆匆洗了脸就出了门。将早餐塞进肚子里之后再看表：7：00。

打开电脑，找出在网上买的网校课程学习起来。记得上次去这个网校的官网了解老师信息时，看到了高中部的课程正在做活动，标语是这样的：“九百八十五，包你考上985！”我噗嗤一声笑了出来，万一人家要考211呢？莫非有二百一十一的课程套餐？然后又想到，有没有一百六十八的？是不是能够包我考上“一六八”？

我拍了下自己，顺便嘲讽了下自己怎么净想这些没用的。

邻居嘉敲门，邀请我一起出去玩。我想都没想就拒绝了，理由是我今天要学习。这话说出口我就愣住了，我从来都不是刻苦学习的好孩子，但是什么时候开始的？我不再登录QQ跟朋友彻夜聊天？不再逛贴吧一遍一遍地按f5？不再一本一本看花哨的小说？

有点伤感，什么时候开始的？

嘉的神色有点尴尬，但随即就恢复了常态，笑着对我说：“没事没事！你要有时间就去我家找我玩，我家有你爱吃的龙眼。”我笑着说好一定的，关上门想的却是刚刚老师出的一道关于圆的题目。

昏昏沉沉地学到12点，从冰箱里掏出了昨天剩下的土豆和辣椒，匆匆吃饭之后就躺在了床上。几乎是同时坠入了睡眠，但又因为飘窗的窗帘忘记拉，总是有光泄入房间，好像又一直没有睡熟。一点半摇摇晃晃地从床上爬起来洗了把脸，往肚子里灌了200ml的水之后才完全清醒。继续做到桌子前上课。语文，物理，英语，化学。老师在屏幕里走来走去，讲题目总是离不开“中考”二字。我听到时总是微微皱眉但是会认真地记下来，上课上了一个星期，一个160页的本子用了一大半。

总是会想，我们这么努力，什么时候才会有出头之日？家长告诉我们，考上一中就解脱了;学哥学姐告诉我们，考上一中就是被踹进了另外一个坑。

关系很好的闺蜜昕问我上个期末考得怎么样，我仔细地想了下，说：“两百多名。”她发给我一个鄙视的表情，我还了一个微笑的表情。在逛空间的时候看见她开了一个网店，号召了一堆朋友帮她做宣传，空间里满满都是她网店的刷屏，我随便找了个人问了下，果然是在做淘宝店。我一向热心助人，就问她要不要也帮忙发信息宣传。看见她那边“正在输入”的提示跳了好久，但是发过来的却只有短短的两句话：

“不麻烦你了，你跟我不是一个世界的人。”

我盯着看了一会，许久才回了一句：“那算了，上课去了。88。”便退了QQ。

那天晚上我躺在床上，觉得好像有什么与我分离了，就像盛夏和清秋，被立秋分开了。

处暑

暑假结束还有一段日子，我已经把所有作业写完，天天和中考复习课程打交道。

从亲戚家抱了高高低低一堆书回家，全部都是《中考试题大全》《中考试题模拟》《中考试题研究》之类与中考有关的书。一位我喜欢的作家说，他曾经看见有题册的封皮上写着“题网恢恢，疏而不漏”，我想我的书架上可能马上就会有类似的书了。

书架上所有课外书都被收了个干净，连文学杂志都一本没留。只偶尔能从教辅书中间找到一本《傅雷家书》或是一本《沈从文散文集》。看见一本琪曾经推荐过的《麦田里的守望者》，记起来好像是全英文版的，所以就没有拿走。我吸了口气，感觉中考的刀光剑影就要直逼我的鼻尖。

看见QQ空间里有好多人在信誓旦旦地说明年期末要考进年级多少名。好像每年都有人发，我去年好像也跟风过。虽然今年的人数明显比以往多，但是我的手在键盘上犹豫了下还是选择了放弃编辑。目标不是喊出来的，而是实践来的。暑假初我还焦躁不安地对中考持有不耐烦态度，而现在我坐在电风扇前耐心地算一道中考几何模拟题。我不知道我为什么会恭恭敬敬地对待中考，但是我知道如果明年考不好接下来的50年甚至60年70年都会受它的影响。

有人曾经说过“我和中考的战役是没有硝烟的”。我想说：我与中考之间，不是战争，而是一种惺惺相惜的友情。有朋友笑我，说：“你都快和中考谈恋爱了！”我笑笑，其实也无妨啦。

今天处暑，太阳出来了，但也热不到哪去。插图/胡嫄嫄

发稿/沙群