无一片落叶不归根

刘培玮

西方人始终不理解，为什么中国人过年一定要不惜一切代价地“回家”。春运的压力逐年增加，可依然抵挡不住中国人“过年回家”的热情。年轻的西方人通常喜欢背着行囊到处游走，有时结婚也只是需要一个移动的“车房”，除非有了孩子，才开始定居。而中国人，却从骨子里渴望一种“安定”。对家园的眷恋与回归，始终是中国文化的一个主题。

《春夜闻笛》是诗人李益著名的思归之作。此时的李益，是谪迁之人，没有朝廷的恩赦，始终不能北归。望着远去的雁群，听着悠远的笛声，思乡之情盛满于胸，只能空惆怅，泪满衣。春回大地，万物复苏，却很难温暖人心，一切全因为对家的渴望，而那笛声也恰似一种贴心的温柔，丝丝缕缕，直达心底。

日本陶笛大师宗次郎有一首久负盛名的乐曲，叫《故乡的原风景》。曲子没有歌词，但音乐起起伏伏，如一股淡淡的哀愁盘旋在心头，如泣如诉如低语，在人们的心里铺开了一条回家的路。也许音乐的本质是不需要歌词的，只要静静地聆听，听那心灵的脚步，轻轻踏上故乡的路，那里有故乡的碧波东流，有熟悉的山村小路。多少次，梦回故乡，被揪心的欢愉和忧伤深深地抓住。可一旦梦想成真，却又几乎不敢相信眼前的情景。

正如宋之问的那首《渡汉江》：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”和家里断绝音讯已经很久了，从冬天到夏天一直没有消息。等到离家乡近了，心理上反而有了疏离与惊恐，因为不知道家里的情况会怎样，更不敢问家里的情况。这看似矛盾的心理背后，掩藏着诗人的焦灼与渴望。

杜甫说：“烽火连三月，家书抵万金。”当战乱的马蹄踏碎了家园，分别日久，不知道家中是否横生变故。对亲人的关切，家园的担忧，恰恰让人不敢轻易触碰。几番梦回故乡，笑着睡去，如今荣归故里，反倒不知该如何自处。

梦中的一切是否如昔？老屋外的草地，草地邊的小溪，小溪畔的垂柳，垂柳下的旧居，一切都在岁月的流逝中静静地数着年轮。而那长长久久的乡愁，盘旋在心头的熟悉，就这样在欢天喜地中渐渐扬起……

席慕容有诗云：“故乡的歌是一支清远的笛。总在有月亮的晚上响起，故乡的面貌却是一种模糊的惆怅，仿佛雾里的挥手别离，离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”

故乡，在人们的心底就像一棵老树。

年轻时人们渴望从老树上飞出去，刺探辽远的天空，新鲜的空气，斑斓的世界。可是，及至老年，才知道对故乡的眷恋是每个人都逃脱不了的命运，就像叶子对根的情义。

所以，西方人会问：“何处是我的家园？”而中国人却从不追问，因为他们知道“树高千尺，叶落归根”。不管树多高多大，也不管叶片如何丰厚，到最后，都要叶落归根，才能献上对土地的一片热爱。那部由赵本山领衔主演的电影《叶落归根》讲的正是这种感情，在中国很多地方，有的依然保留着古老的民俗。不管死在何处，最后一定要葬在自己的故乡。就像叶子腐烂了，也要滋润供养自己的土壤。

“未老莫还乡，还乡须断肠。”但是，在故乡熟悉的山水中柔肠寸断，就像落叶静静地掉下来，在树根旁，与随风飘逝不知去往何方相比，始终是最为安详的结局。