北纬20度，听海的故事

鲁静

旅途中  有些风景  有些故事  无法忘却

你走后  小镇消散了芬芳  只有夏日的海  湛蓝得有点忧伤

也许你已经淡忘  但大海会记得

你走了  留下海的故事

只是

我在海的这头  你在故事的那头

说起海南的城市，海口的名气实在比三亚小太多，以至于许多地理没学好的人会误以为三亚才是海南的省会。三亚固然很美，但每每回想起来，却总觉得缺点什么。仔细一想，大约缺少些古朴的烟火气味。海口虽不及三亚那般出名，亦不如其他省会城市那般繁华喧闹，但它是一个能将时间凝固的城市，处处流露着海岛的浪漫情怀：古老的火山群布满珊瑚般的熔岩流，将古老的时光凝固在这里，寂静而又舒适;咸湿的海风略凉，鸟语花香;老爸茶店里人声鼎沸，街边三三两两的小贩挑担叫卖各种海南本地的特色水果，如山竹、鸡蛋果、莲雾。最好是黄昏，一个人漫步骑楼老街，从解放西路到博爱路，从得胜沙路到中山路。摩托车灯亮了，老建筑上的皱纹模糊了，攀着三角梅的阳台和窗子被灯光照出暖意。三轮车在街角发出叮叮咚咚的铃声，斑斓的小店亮出诱惑的光影，CD店的劣质音响循环播放着80年代的哀怨情歌……这就是安静舒适、复古怀旧的海口，让人魂牵梦绕的椰城。

海是倒过来的天

作为一个靠海的城市，最美的地方莫过于海了。对于一个在内陆长大的孩子来说，“海”是一个满含浪漫气息的词，寄予了无限的憧憬和幻想。在此之前，我曾无数次地幻想，海是什么样子的呢？腥咸的海风吹动着长发，翻滚的波浪如怨如慕、如泣如诉，金黄色柔软的沙滩上一连串深深浅浅的脚印……对于海的想象总是那样美好。不同于三亚的海那般游客纷至沓来、走马观花，海口的海是宁静而孤独的，像一首浅吟低唱的民谣。

海口最有名的海滩莫过于假日海滩。假日海滩位于海口西海岸，远离市区，海滩旁边是一排排鳞次栉比的别墅，海滩上还有许多在拍摄婚纱照的情侣。作为“国际旅游岛”，来海南旅游的国际友人自然不少。这不，假日海滩上便随处可见金发碧眼的外国人，其中又以俄罗斯人居多。许多俄罗斯人穿着清凉的比基尼，悠闲地躺在沙滩上闭目小憩，晒着日光浴，脸上满是怡然自得的神情。听我的本地朋友说了才知道，俄罗斯纬度较高，终年寒冷，因而喜欢来到四季温暖的海南岛度假，并热衷于通过日光浴的方式改变自己的肤色，大约是“以黑为美”的审美观所使然。

来到假日海滩，有两件必做的事情：一是海滩烧烤，二是露营看日出。我和朋友在临近傍晚时分去海滩，带着许多烧烤用的食材和佐料。海灘上有专门出租烧烤炉子的，只需120元租金。傍晚时分，海滩的游人倒比白日里多了许多，大约正是知道黄昏时分的海滩风光最美，彼时一边自得其乐地吃着烧烤、喝着啤酒，一边听着大浪淘沙、观云卷云舒，发思古之幽情，不失为人生一乐也。因为人少，我们并没有带多少食材，只带了最简便的土豆片、玉米、鱿鱼、豆腐干、鸡翅以及最常见的佐料。我能清晰地听到食物在烧烤架上发出细微的“嗞嗞”声，香味氤氲在空气中，时间仿佛定格在了这一刻。白日里，海南的天空蓝得像是鲜艳欲滴的颜料;而到了傍晚，炫目如斯的晚霞飘散在天空中，那斑斓繁复的色彩，像是只有在油画中才能见到。到了夜晚，天空暗了，海滩上只有零星的路灯散发着昏黄的光，像是瞌睡人的眼。搭好了帐篷，和好友坐在帐篷旁促膝长谈，不知不觉已至深夜。钻进帐篷，定好了闹钟，心里反复默念着，明天一定要早起看日出。深夜的海滩变得格外地静谧，只听得见涛声切切。彼时神游蓬莱，飘飘欲仙，真可谓尽得卧浪寝涛之仙趣。

早上四五点，我和朋友便早早地被闹钟叫醒，守在海滩上，静静地看着太阳从天边的云层中慢悠悠地钻出来。相机是一定不能闲着的，“咔嚓咔嚓”，记录下这一个个美好的瞬间。天亮了，太阳出来了，今天又是新的一天。如此想着，忽然觉得整个人生都明朗起来了。

盛夏与海洋的味道

于我这样一枚资深吃货而言，每到一个地方，自然是要吃遍当地美食，用味觉记录下当地独特的味道。只是，倘若要走遍大街小巷去搜罗各种美食，自然有些艰辛;好在到了海口才知道，海口有一条著名的骑楼小吃街，里面的美食应有尽有。所谓“骑楼”，起初我以为是一个地名;后来才知道，“骑楼”是一种建筑风格，最早见于2000多年前的古希腊，近代才流行于南欧及地中海一带，并传至东南亚。海口的胜沙路、文明东路、中山路、博爱路、解放路，两侧都是一幢幢始建于19世纪末的南洋风格柱廊式骑楼。海口的骑楼是一排排低矮的灰白色小楼房，墙壁早已在岁月的淘洗下变得斑驳，像是迟暮而安详的老人。这样厚重的历史感，让我不禁想起在广州和厦门见到的相似的南洋风格的建筑。

骑楼小吃街非常方便，在门口办个卡进去刷卡买单，消费未完出门可退钱。这里聚集了海南所有的美食，如清补凉、海南粉、陵水酸粉、文昌鸡、椰子饭、鱼煲等，看得我眼花缭乱，犯起了选择恐惧症，不知从何下手。其中最值得一提的是清补凉，给我的印象也最为深刻。倘若光听这名字，很难想象它究竟是什么样;而吃过以后才觉得，这三个字是对它最好的概括。清补凉是海南一种特色甜品，在鲜榨的椰奶中加入花生、红豆、绿豆、通心粉、新鲜椰肉、红枣、西瓜、菠萝、鹌鹑蛋、葡萄干、龟苓膏、珍珠、薏米、芋头等多种食物，清甜解渴，唇齿留香。

所谓“靠山吃山，靠水吃水”，正如四川人每道菜都离不开辣椒一样，海南的美食大多与热带水果和鱼类有关。在超市的特产销售区，随处可见椰子粉、椰子丝、椰子糖、椰子糕、椰子饭，以及咖啡，黄灯笼辣椒等;在餐厅里吃饭，若不点上几道海鲜或鱼类，倒真是枉自来了一趟。因为气候炎热，海南的菜色口味清淡，鱼类大多是清蒸，这让我这样一个嗜辣如命的川妹子直呼不过瘾，连忙问服务员要了一碟辣椒酱。与四川的红油辣椒不同，海南的辣椒酱是用新鲜的黄灯笼辣椒剁碎而成，味道除了辣还是辣，让我直呼“hold不住”，觉得很是扫兴。我的本地朋友冲我笑了笑，朝我的杯子里倒了些凉茶，说：“海南气候太湿热了，吃不了重口味。”

走在海口的大街小巷，随处可见小贩挑担叫卖各种热带水果：木瓜，西瓜，榴蓮，菠萝蜜，莲雾，山竹，菠萝，芒果……值得一提的是当地盛行的一种独特的吃法，是在酸涩的芒果、李子、圣女果等水果中加入辣椒盐（即辣椒面与盐），混合着吃，酸涩的味道便被咸味和辣味中和，在舌尖上产生了奇妙的化学反应。看到我的朋友手捧一只被辣椒盐腌过的芒果吃得不亦乐乎，我却是无论如何也不敢尝试，只能干瞪眼。

老爸茶的清雅与闲适

海口是一个很慢的城市。虽然顶着“国际旅游岛”和“经济特区”的光环，整个海南岛的经济发展却显得相对滞缓，海口也并不像其他省会城市那样繁华和摩登。但当地人并不介意这些，他们对于生活并没有太多的雄心壮志，只求过自己安稳悠闲的小日子。所谓岁月静好，现世安稳，大抵如此。

海口老城区的小巷中随处可见许多茶店，大多店面不大，座无虚席。茶客多是些老爸老妈，衣着朴素，穿着短裤和拖鞋，散漫不羁的模样。虽然名为老爸茶，茶却并不是重点，而是用来配着各种小吃喝的，因而当地人不说“喝”茶，而是“吃”茶。四川虽也常见茶馆，但大多是用于打牌的场所;海口的茶店才真正是名副其实的一边喝茶，一边谈天说地。海南话我是一句也听不懂的，总觉得与东南亚的语言很像。仔细想了想，其实自己大学念的是中文系还是有那么一点点用处的，因为语言学概论课上老师就曾讲过，在10到15世纪，有一群越南人迁移到了海南，因而海南话在很多方面保留了越南话的特点。虽然听不懂，但看那热火朝天的模样，大约也能猜出那么几分了。

老爸们在茶店里，悠悠闲闲，一边喝着茶，一边吃着小吃，看报纸，谈天说地。老爸们爱谈论时事，说世道变化，譬如××官贪污被抓，××老板胡作非为……说到激动时，喜怒形于色，或是拍案惊奇。说得口干舌燥时，喝茶再说;或是悠悠地吸一口卷烟，吃一两块小吃，又继续说下去;老妈们却是一手摇着蒲扇，东家长西家短，谁家的媳妇孝顺，谁家的儿子发财，谁家的孙子乖巧，尽是鸡毛蒜皮地扯着……不管如何，他们总是其乐融融，和和气气，悠悠闲闲。

不得不说，一杯老爸茶，便将海口人闲适、随意、松散的生存状态展露无余。茶店是茶客们的精神和思想的乐园，一切的苦痛、烦恼、孤寂、困惑都可以在这里慢慢消融;欢乐、得意、荣耀也在这里得以张扬膨胀。一杯几块钱就可以无限续杯的老爸茶，一喝就是一整天，待到夕阳西下时才慢悠悠地回家，顺道去买一注彩票、嚼两颗槟榔。这样的日子，在当今社会，不可谓不是神仙般的生活了。而我们的人生，多么像一杯茶，总要慢慢品，才能喝出其中最真切最深沉的滋味。

每一座城市都有其独特的表情。见到海口，我的脑海中不由得浮现出这样一个词：垂垂老矣。所有朴素陈旧的建筑都散发着一种澄澈的光和质朴的美，这时人的心会沉静下来，觉得一切都是虚空，一切都不那么重要了。重要的是，这个世上，我曾经来过，并且爱过。

这时突然就想起了玛格丽特·杜拉斯说的话：“我遇见你，我记得你。这座城市天生就适合恋爱，你天生就适合我的灵魂。”