关中的面

文/刘小方

关中的面

文/刘小方

二十岁离开关中，曾求学于巴蜀，至今谋生于江南。江南物产丰饶，海洋鱼虾货源充实，煎、炒、烹、炸、煮、炖、烤早已成就自己的美食体系。尤其是晚餐比关中的丰富，海鲜种类太多，贝壳类就有花蛤、蛤蜊、血蛤、海虹、海瓜子、淡菜等。初来乍到，点菜时不免云里雾里，听着本地同事如数家珍的介绍，嘴里还是感受不出各个种类的不同之处。就连酒席上昂贵的野生黄鱼或类似面条的鱼翅，我也吃不出味道。

图/汇图网

日久天长，还是想着妈妈烙的油饼，爸爸撕的扯面，镇上的肉夹馍，县城里的羊肉泡馍。最怀念的莫过于关中的油泼辣子面，其面粉需由黄土层较厚的土原上当年收的小麦磨成，于案板上经揉、扯、拉、摔之后撂进沸腾的锅中。硬柴火只需烧两煎（陕西方言，意为烧开两次，下同），捞出来，泼上滚烫的香油，佐以均匀切成的葱花，辣子要红，再来几块干蒜，端上自家最大的老碗，随便蹴着就开吃。年少时天天都吃面，那时两老碗干面，能干一下午重体力活。比如，把场畔刚割的麦捆在下雨前全垒成城堡样的麦垛，麦穗要朝里以防止雨水侵入，或者把后院的人粪全部挑到田里去，或者在地里修垄锄地，晚饭一碗稀粥，然后倒头就睡，一觉到大天亮。关中农村的膳食简单，早晚间叫“喝汤”，一般是稀饭馒头配青菜萝卜；午间叫吃饭，基本上都是吃面。可以说，吃面构成了关中农村生活的轴心。

就我目前的生命路径而言，是从关中到成都再到温州，总的方向是向南向东南，饮食上离面食越来越远。当然，现代的人流与物流，早就让大江南北、海内海外的吃食相互渗透。不过，盛装于精致盘中的意大利面总是嫌腻，况且其重点在肉酱而不是面；日本拉面清爽倒是有，但配料红绿白紫黄（胡萝卜、菠菜、鸡蛋、紫菜、玉米）的铺陈搭配，见汤不见面的外形总觉得好似奉给先祖的祭品，吃着不安心；兰州拉面、沙县青菜面铺天盖地满街都是，成了游离于企业规制外的连锁经营，但汤多面少，味道似有若无，令人遗憾。

某个深夜，我行车晃过一家 “秦菜杂粮食府”。遂被她鲜明的关中风味的外墙装修吸引，“油泼面”迅速泛起在脑海里，内心思乡的情结突然有了集中爆发的空间，不顾一切地泊车步入。饭馆门口树立着两尊兵马俑，个头比我还高。饭馆不大，桌子是方的，没有椅子，由四条长凳合围，很有关中农村婚丧嫁娶坐席的架势，但吃饭的人都文雅地坐着，没有人蹴在上面，“有凳不坐蹲起来”的关中“八大怪”是看不到的。

不用菜单，我迫不及待地点了油泼面，特别嘱咐辣子要红，面条要宽要厚，用陕西话讲“像裤带”的最好，肉夹馍、醪糟汤、凉皮，点吧，乌七八糟各来一份。看着分散在四周的食客，也是斯文的南方人，浓眉大眼、皮肤黑粗如我倒是不多。雅间里居然有炕，真假不知道，有客人脱鞋盘腿坐在炕上，炕上有横条桌子一张，形式上倒很像关中农村冬日里待客的景象。

凉皮和酸辣豌豆粉鱼儿先上来。凉皮是我小时最喜欢的零食，用荞麦面制成，滑溜爽口，佐以辣椒、蒜泥和生姜，味道不错。粉鱼儿我们叫糊麻，与搅团一样都是用玉米面做的，在大锅里烧开水，然后将玉米面均匀地撒在水中，稀稠控制好，烧几煎，用漏勺渗到冰水中，一个个像小蝌蚪一样滑出，以前是农家青黄不接的时候吃的。当初我在家干农活，粉鱼儿吃了不磁实，下午会饿的，由于是粗粮，一般不用于待客，但那天的粉鱼儿吃着格外香。等到油泼面上来时我已经半饱，但看到地道的辣子和红油，我还是风卷残云般扫荡一切，匆忙间似乎忘了品味，只为在那浓浓的乡愁里穿梭一回。起身埋单时，我才发现两行泪已流到了腮帮。

二十年前，关中农村的生活困苦，相比玉米面窝窝头、水煮的野菜、单调的辣椒，油泼面的厚实醇香当然最美味、最值得珍藏。在“农村—城市”的二元结构里，我“幸运”地告别了“面朝黄土背朝天”的生活状态，混迹于杏花春雨江南，沉溺于吴侬软语的柔和之乡，吃着米饭，享着鱼香，笨手笨脚用精细的工具掏扯海蟹腿中的细肉，装模作样地谈论着各路海货的品质高低。但吃面年月里的坚韧、执拗和欢实渐行渐远，徒留一身的肥胖和表达的言不由衷。

依着我看，不吃面了，人会学得不实成。关中农村，人们都有小心眼，都自私，但对自己还有明确清晰的认识，实实在在，骂人也真实，承认自己自私贪婪，编首歌唱道“要得随我心，给我一窖金，白天取八两，晚上长一斤”，直白得可以看到深处，而繁华的城市餐桌上摆满珍馐，却换不来几句真心话，觥筹交错间有多少虚伪的表达。

贾平凹在《古炉》中写道，民风纯不纯朴不说，但凡村里真遇到了生娃、死人、急病需要帮忙的人，仇人都会伸出手帮忙，批斗会再激烈，斗完了大家还是继续生活，相亲相近。江南的市镇里，人们居住得空前集中，稍大的小区随便也是上万人的居住规模。然而，住宅空间上很近，但心灵上却很远，在我居住在此的七年里，楼上楼下对门的邻居几乎天天见面，但绝少打招呼，不知道人家姓什名啥，更无机会深度交流与沟通，人家要搬走了我以为是要搬来。

总觉得，江南的米饭，一颗颗的很多，但彼此是分离的，是可以没有关联的。但关中农村的面，一条长长的，连着这个连着那个，人就这样在心里连起来了，不冷漠了。

中午到了，吃面去？！（责任编辑/凌云 设计/张籍匀）