寻找文字背后的“真”

姜玲

【摘要】长妈妈多次出现鲁迅的作品里，在《从百草园到三味书屋》里，她那美女蛇的故事给百草园增添了神秘色彩，在《狗猫鼠》里她踏死了鲁迅心爱的小隐鼠，印象中她会讲故事，她是个粗人，不太爱小动物。然鲁迅在她去世三十多年后，写了一篇文章《阿长与〈山海经〉》专门来回忆她，那她到底是个什么样的人，让鲁迅先生对她念念不忘？

【关键词】阿长;山海经;文本解读

【中图分类号】G632 【文献标识码】A

“阿长与《山海经》”，并列式短语，阿长是个什么样的人？《山海经》是一部什么样的书？他们是怎样联系起来的？他们于鲁迅而言意味着什么？

文章起笔就开始介绍长妈妈的身份，她是带领我的女工、保姆，我的母亲和许多别的人都称她为长妈妈，似乎略带些客气，这个“似乎”值得玩味，是真客气？大概不是，紧接着介绍这个称呼的来历，原来这个称呼跟她没关系，是沿用别人的，一个连自己的姓名都不为人所知的身份卑微的老妈子。这样一个长妈妈，我一开始就提到：“但到憎恶她的时候，例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长”，这似乎定了一个基调，前面一部分就是写“我”对阿长的讨厌，文中具体描述中的用词，似乎也证实了这一点，憎恶之外，还有“我实在不大佩服她”“最讨厌的是”“实在是无法可想了”“我所不耐烦的”“严重地诘问”等等，但是，难道阿长就真的那么讨厌吗？她生的“黄胖而矮”“脖子上还有灸疮疤”，真的不好看，她喜欢切切察察，好搬弄是非，她还不许“我”走动，常威胁“我”要向母亲告状，夏天还常摆成“大”字的睡相，从字面上看，无论哪一点都不讨小鲁迅的欢喜。但是我们来读一读那些刻画长妈妈的文字，似乎不会使她产生反感，来看她的两个动作的经典描写：

最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事，还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。

一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我睡在一角的席子上。

读到这里的时候，总有一股忍俊不禁的感觉，寥寥几笔，一个虽切切察察，却也没有多少心眼，即所谓心宽体胖的乡下女人形象就跃然纸上，她显得那样真实，她就是在我们身边真切存在的普通人，因此只要一提起阿长或阿长这一类人就立即想到那上下摇动的手指、那床上的大字。这样一个虽显粗俗但却有着率真性情的长妈妈，给我们的感觉，不是讨厌，是不是还有点可笑可爱？

在那元旦古怪的仪式上，长妈妈的语言、神情、动作处处透露出她的认真执着，“你牢牢记住”“你要记着”“她极其郑重”“她立刻伸出臂膊”“一把将我按住”“她惶急地看着我”“摇着我的肩”等等，这认真执着中透露出来的是她对美好生活的期许，是对“我”的未来的祝福。这不是可亲可爱？她教给“我”的道理：“人死了，必须说老掉了，死了人生了孩子的屋子里，不该走进去，饭粒落在地上要捡起来吃下去”，长妈妈把她所知道的习俗传统全部告诉“我”，这唠唠叨叨中不是透露出长妈妈对“我”最真诚的关怀吗？

那长毛的故事让我们又看到长妈妈讲故事的天分，她严肃地说：我们就没有用吗？在较真地强调自己的作用时，让人忍俊不禁，带着一点傻傻的纯真不让人觉得可爱吗？

在这些充满贬义的文字后面我们读到的是一个率真、认真、纯真的长妈妈，显得那样真诚、真实，让人觉得可笑、可亲、可爱。

终于提到了《山海经》，这是一部什么样的书？“我”渴慕的一本书，什么叫渴慕？不是一般的羡慕，而是渴望到了极点。“我”的渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的，他爱种花草，爱和孩子们往来，有情趣爱小孩，性格里有天真、浪漫的因子，他的书多而且特别……，“我”只在他的书斋里看见过草木花鸟兽虫鱼的杂书，这些在三味书屋这样的正规学堂里看不到的，在这里，鲁迅第一次知道了有一部绘图的《山海经》，听说了“人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物”，这些唤起了少年的“我”无穷的好奇心和想象力，而这些在学堂里受到严重压抑，以至被扼杀的。因此，对“我”来说，《山海经》就不只是一本书，而是另外一个世界，另外一种生活，是寻求一个新的天地的希望所在。所以，“我”一坐下，就对《山海经》念念不忘。后来得到后，它就成为“我”最初得到的最为心爱的宝书。多年之后，“我”对里面的内容依然印象深刻，而此之后，“我”就更其搜集绘图的书，不得不说是《山海经》引发了“我”对艺术甚至是对文学的热爱。

问题是有谁会关心“我”内心的渴求，有谁能满足“我”生命成长的需要？家长、老师、学者、年长者都不会不能，“我”早就有这样的遭遇、经验：在三味书屋里，老师不愿意回答我好奇的问题，年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。就在这时，绝望中阿长挺身而出，她给“我”带来了朝思暮想的《山海经》！“我”从未对她有过期待，就是说了也没抱过一点希望，所以这是一个完全意外的惊喜！别人不肯做或不能做的事，她却能够做成功，她确有伟大的神力，这种神奇的力量是什么？她真心真意地关心她的哥儿，她看到我念念不忘失魂落魄的样子，她心疼，她就要设法去满足孩子的愿望，而且她想到做到：我给你买来了！她就是这样简简单单、痛痛快快、自自然然地为哥儿做了这么一件事，然而在“我”，却是一声“霹雳”，“全体震悚”，面对这样一位发自内心的对“我”真心实意的阿妈，“我”怎能不产生新的敬意？这样一位真心真意的长妈妈不是那样的可亲可敬吗？

至此，长妈妈的好因为这套《山海经》在“我”心中变得明晰了明确了。所以，作者满怀深情地写了她不幸的遭遇，表达了深深的同情。全文最后一句话：仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵，这神来之笔表达了鲁迅真挚的祈福，情感达到最高潮！在这样深情的祈祷中，长妈妈“率真、认真、较真、纯真”的形象再次浮现在我们的眼前，她的“真挚、真诚、真心、真意”让我们有了更“真切”的感受。

（编辑：李艳松）