草木情，云水心——论冯杰近年的散文创作

青 青

（《河南日报》，郑州450008）

草木情，云水心
——论冯杰近年的散文创作

青 青

（《河南日报》，郑州450008）

当代散文家冯杰，以其诗性的笔法、风趣灵动的行文和浓郁深情的乡愁征服了海内外的读者，他凭着自己丰厚的人生阅历、广泛的阅读积累、独特的思维角度，给世人精心构建了一个魔幻神奇的“北中原”。冯杰的散文，使读者看得见山，望得见水，记得住乡愁，还可以从中品味那些终将失去的乡村生活对我们生活的意义，从而更好地珍爱自然，将自己的人生演绎得更加精彩。

冯杰；散文创作

近年来，冯杰的散文在台湾读书界引起持续关注与热评，他先后获得过台湾《中国时报》文学奖、《联合报》文学奖、《中华日报》文学奖、台北文学奖等台湾重要文学奖项，曾被海外华文界称为“获得台湾文学奖项最多的大陆作家”。台湾著名文学评论家陈芳明评价冯杰的散文时说：“窥见一个干净而透明的灵魂。简洁的语法，乡愁的散发，无垢的美学，构成他的文学世界。以缓慢抵抗现代，为这时代心灵留下无可轻侮的证词。”［1］17

冯杰的散文构筑了一个独特的“北中原”小宇宙，他以自己幽默灵性的笔调，悲悯安静的情怀，涉笔生辉的文人画，使自己的散文创作呈现出从明清至民国沿袭下来的“雅”和“趣”，因而显出与当下新乡土散文迥然不同的风貌。自2010年至今，冯杰出版散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散贴》《一个人的私家菜——说食画》《捻字为香》《猪身上的一条公路——手卷展》《田园书——冯杰散文》六部，除了《田园书》为大陆出的外，其他五本都是台湾出版，印制精美。我浸染在他的文字里，闻到一股独特的味道，那是童年乡村月光下青草微腥的甜味，还有从李渔、张岱、袁枚，更远一点苏轼那“一蓑烟雨任平生”的情趣与云水襟怀。

在当下文坛，冯杰是散文界的一个异数，这个时代的写作都是贴着现实向前，快速向前，到处都是焦虑与夸张的伤感。但冯杰是向后看的，缓慢地向后看，从他的散文里你几乎看不到与时俱进的生活，他几乎全是向着消逝的事物，还有散落在时光深处的寂静微小的事物。我能想像出冯杰的样子，一袭布衣（不能想像他西装革履的样子），蹲在荷塘边或站在木槿树下，观察那些露珠是如何在荷叶上集结，最后倾泻到湖水里，或者看一朵早晨盛开的木槿是如何瞬间凋落，或者他转身去看蚂蚁上树。

后来从他接受深圳《晶报》采访的文字里，果然得到了印证，他说：“小说是一种狗皮膏药，需要紧紧粘贴在现实的狗肚上，诗歌是要在天空飞翔的一种形式，散文则要紧紧匍匐在大地上，用来聆听大地上露水草木和万物之声。”［2］

一、如草木一样寂静呼吸

冯杰写过一篇散文《树知道自己的一天》，他是在写树，我觉得他是在写自己，安静、自守、缓慢、谦卑、耐心与知足。他就是一棵树，固执地守望在乡村与书香之间，等待露珠与星子的清凉，接受黑夜的邀约和风的相拥。“树对大地的感觉和情感，强似人类百倍，没有人的贪婪和欲望。无砍伐与征服之心。长了这么大，树一直餐风饮露，靠自己的本领活着。”［3］20“树懂得一声不吭。树在一个地方站定，树的脚趾能抓住一场遥远的苦旅，一如树上的花朵能抓住乡村消逝的时光，一如空中奔波的彗星抓住了速度。”“作为一棵树，它从不赶先，从不超越什么，它只固守着这一个地方，从生到死。热爱。笃定。坚守。延伸。”［3］22

这是说一棵树吗？我觉得冯杰在向着这个缺少“植物美德”的世界低语。这个世界现在的法则是动物丛林，快速、倾轧、算计、陷阱，而那些树一样的人只能是边缘人，草木心性的人注定是竞争时代的失败者，但却是文字世界里的富有者，文字偏爱那些安静自守的人，静能生智，定能生慧，像树木一样安静的人获得的是大自然那无言而深厚的智慧，自然会教化给一个敏感的人以爱和美，而向爱而生，向美而生的人无疑是有福的。

一个人关注什么，就会在日常生活里看到什么。一个人看事物的姿态就是生活的姿态。冯杰习惯于向低处观看，更关注那些看起来不起眼而又很有意思的事物，这种姿态与树的姿态一致，他内心是个书生，是个对苍茫世事洞若观火的人，对美与小的事物执著生爱的人，如果非要说他是树，那也应该是长在白云里的树，他看见了一切：世事、人生、河流、村庄、风声、雨滴，然后他只专注于自己的内心。“已识乾坤大，犹怜草木青”，这两句诗是马一浮的，我觉得更适合表达冯杰的文章。

他写过多少草木？这些文字足可以编一本并不整齐划一的词典，这种词典不解决什么疑难，就是没事翻翻，让你觉得随身带了一个花园，或一个生机盎然的菜园。卷耳、马齿苋、白蒿、鸭儿芹、飞蓬、山莴苣、迷糊草、笔管草……从他的书里知道，童年那老是挂在我们衣襟上不走的苍耳还叫羊带来，冯杰又从《博物志》上找到出处：“洛中有人驱羊入蜀，胡翕多刺，沾缀羊毛，随至中国。”然后，熟读《离骚》的冯杰又突然到了屈原那里，高洁的老先生认为“世上带刺的都是恶草小人，他把苍耳与蒺藜并在一起，一律视为小人”［4］115。所以冯杰为这些文字起了一个好玩的标题——《坐在羊背上的小人》。他像个自足的农夫，站在自己家院子里，对着满院子植物指指点点，随口说出他们的小名与学名，然后讲出一串有趣的故事，最后又恢复了诗人的形状，他伤感地写道：爱我的人和我敬爱的人都不在这个人世了，在他们身边，如今长满了萋萋的青草，那些青草一年比一年高……

他写那些在田野里，经常用细细藤蔓紧紧拉住你的裙子不丢的菟丝子，也写得妙趣横生，他说它们“如乡村的爱情一样无土、无水、无根、贫苦，绝望而又缠绵”。他接着又开始渊博地告诉读者：还有一种“於菟”那是小老虎的小名，鲁迅诗里就有“回眸看时小於菟”。在《诗经》里，菟丝子竟敢叫“唐”，竟像称呼历史上一个庞大的帝国。［4］115

他写葛花，也就是紫藤花，写得深情。“紫藤是先开花，后有叶子。那一年紫藤开花季节我母亲去世了，那年阳台上满满的一片紫云，像一种暗示，专门最后送母亲回归大地。母亲去世的第二年，花季来临，满满一树只开寥寥的几穗，出奇的冷落，等到母亲三周年祭时，紫藤花忽然又开满了，像是一种草木纪念，花应有自己的周期，我知道这花也有自己的心思。”［4］4

读他的散文，我在感慨，我对植物的爱是结实而可触的，我爱花就把头伸进花蕊里，像个蜜蜂一样贪婪，我爱草就趴在地上，像个蚂蚁一样观察草上叶脉那曲折的纹路。但冯杰对植物的爱就虚幻得像是暗恋，他想像有余，实证不足，他更多地借植物写出自己的内心与回忆，也写出了植物在书卷里的香气，他写植物就这样有趣，抽象而别致。

古书里记载老子的老师，临终留下遗嘱，要求他“过乔木而趋”，即路过老树要上前致敬。草木的声音，我们的耳根故障，收不到。但冯杰却听得到，所谓投桃报李吧。善待草木，以心察之，浑为一体，冯杰的“草木”才格外与众不同。“艾亦称艾蒿，冰台，医草。古人以艾炙百病。在《诗经》里，它经常出现，‘彼采艾兮’，艾香可称为古典正香，夹在书里，阻碍书鱼游动。《素问》里把艾解释得像童话：艾名冰台，削冰令圆，举而向日，以艾承其影则得火。冰火相溶，在这时如此和谐，艾是传递光明的一棵草，传递着小火。我们给父母上坟时，泪眼里我看到坟头长满了青艾，没有人去种，是他自己爬满的，艾，谐音的汉字，一地的爱呵，还有哀。”［4］169在这里，花、鸟、草、木、人，谁辨得清？把生命之境抬高了几层。

作家冯杰珍重万物，认为草木有人格，而人不过是行走的草木——人和万物是平等的，不分灵愚，休戚与共，情感相通。不难看出，这种哲学底蕴与老庄是相通的。

在自然面前，一个草木之心的人，与之都是兄弟，舐犊情深。如今，在这个现代社会中，每一个还能叫出几种草名的人都令我骤然无限感怀喟叹。我觉得，读冯杰的书，你一定会爱上草木，也许还会成为一个“植物控”。

二、像动物一样有趣

除了草木之气，冯杰的文字也有趣之极，令人读着不自觉地浮起微笑。有时竟让人想起金圣叹，他们的才子气与痴气如出一辙。有两则金圣叹临刑前的描写：一是他昔日想批佛经，和尚说，我出个上联，你若能对上，马上拿出佛经来让你批，和尚出的上联是“半夜二更半”，金圣叹听了，江郎才尽，怎么也想不起下联；结果在临死前，正值中秋，倒让他想起了一个绝对，是“中秋八月中”，连忙要儿子去告诉和尚，可惜对联对上了，想批佛经也没时间了。另一则更神，说刽子手刀都举起来了，他突然喊“慢”，说有话要对儿子说，儿子跑到他跟前，他用耳语悄悄说，“豆腐干与虾仁一起细嚼，有火腿味”。说完从容就义，他那宝贝儿子想半天，不知道这话是什么意思。［5］金圣叹真是个有趣的才子，他有趣得忘记了自己的生命。这种对有趣的追求在冯杰这里是一脉相承的。难怪台湾九歌出版社陈素芳总编在给冯杰的书序中，说冯杰的散文是“识者都爱，不读便罢，凡是读到冯杰散文者都会喜欢的”。［4］序

冯杰在《尿素与布袋的关系》里写道：“尿素撒地了，留下空袋子，尿素袋子是化纤产品，料薄柔软，结实耐磨。手艺好的队长娘子就把尿素袋子剪一番，做成裤子和衣衫，队长娘子说，气死城里人穿着的‘的确良’……穿上这种衣服开会讲话时，还能看到前边印有的字样是‘尿素’，后面有‘日本株式会社制造’，就想漂洗煮染，小日本技术好，任凭如何处理，上面文字依然清楚。队长的屁股上恰恰有‘尿素’二字，每次散会，转身，大家都笑。”［1］177

他写《墙体标语我观》中，让人一笑再笑，忍俊不禁。“乡村普及教育，我看到最生动的一条墙体标语是‘生女不读书，不如养头猪。生儿不读书，不如养头驴’。我抽调到乡村计划生育检查组，长垣黄河滩的标语有‘该扎不扎，房倒屋塌’，‘该流不流，扒瓦牵牛’，是说妇女结扎引产。背景有点像日本鬼子进村。到滑县老家路上观有落差之美的标语‘提倡一胎，杜绝二胎，消灭三胎’，恰好隔壁一修理车铺，上书标语‘吃饭补胎’。如我小时候看《水浒》里，那松林忽然闪出鲁智深。……因墙体拐弯还出现另外的效果，‘三个代表是……此处有弹棉花’，到跟前一看，原来是两个胡同交叉口，墙体自由拐弯，标语自由拐弯，这是我在开封城所观，不敢私撰。”［1］201－202

“李时珍《本草纲目》‘驴’条目里，说驴子一身是宝，都可以治病，最后竟然能延伸到与驴毫不相干的驴槽，这真可是爱屋及乌，爱驴及槽。说‘小儿哭不止，仿三姓妇人抱儿卧之，移时即止，勿令人知。’李时珍怕证据不足，又道：‘锦衣诗云：谷囊悬门除鬼疾，画驴挂壁止儿啼。言关西人以蟹壳悬之，辟邪孽。江左人画驴倒挂之，止夜啼。’李大夫这偏方的效果咱先不说，但可得出：古代那些遇事不惊、逢难不哭的好孩子多与驴子有关。”［4］53－54说到行文的有趣，冯杰说，我一直坚持“有趣大于意义”，他说自己属于螺蛳壳里做道场的那一类玩物丧志、增闲得趣者。

我喜欢的另一个作家王小波对于有趣的定义，是“有道理而且新奇”。王小波说过，趣味是感觉这个世界美好的前提。［6］

冯杰散文集的显著特点是每本都由自己插图，他的画属于文人画，画上写下文字，这文字都是妙趣横生，他画一只目光如炬的猫头鹰，写道：“辟邪图，以辟天下鼠辈及鸟人矣。”他画了一幅自画像，题款：“头发如乡村乱草，眼睛近看有点小，胸毛是贴上的，正在照葫芦画瓢。”使得海外散文大家王鼎钧先生这样评价冯杰的画：“一挥参化育，众卉出精神，无复池中物，惊为天上人。”［7］后封

一个有趣的人是与这个尘世谨慎地保持距离的人，他远远地站着，对这个可笑而忙乱的世界发出嘲讽的微笑，这样的人与文字都能让你在笑之后保持一份清醒与超然。冯杰才华横溢，却拒绝发出他不感兴趣的声音。冯杰的散文风行台湾文坛，从余光中、痖弦、管管到张曼娟都是他的欣赏者，从张晓风、李瑞腾、林清玄、陈芳明到应凤凰、罗青、张瑞芬、张辉诚等评论家，台湾文坛老、中、青三代对他的散文可谓“好话说尽”，但在国内仍然不为大众所知。他乐于发出的声音却常常不能给他带来利益，他清贫而孤独，说着卓越的俏皮话。这俏皮话里面包含了他卓然独立的智慧和幽默，以及无比丰富的想象力与创造力。

王小波说，我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。［6］如果你不幸没有遇到有趣的人，那么读读冯杰的书也是使人生有趣起来的途径之一。

三、如蜗牛爬到青砖或翠竹上去

缓慢一词在现代已经是个带有对抗性的词语，因为这个时代是快速而瞬息万变的，现代人不是缺少快速，而是完全忘记了缓慢。冯杰的文字是让所有的时间都缓慢下来的文字，他笔下的世界都是安静而缓慢的。冯杰如此说过自己的文学观：“文学创作宛如一场马拉松赛，但它不是人生里的全部和所有，只是其中的一场，你得慢慢来走完它，还要一边欣赏两边的景致。我有蜗牛的耐性，会一直往前细行慢爬的，自己只要自信，迟早能接近或者爬到要去的那一块青砖或翠竹上面。”［2］

冯杰把自己比作蜗牛，是说自己的缓慢、耐心与坚持。我不是一个太有定力的人，所以对一个一生中坚持做一件事情的人充满敬仰，冯杰文学创作已经有二十多年，他一直安静缓慢，不急不躁地做着自己的事情，不为任何外力所困扰，写着他认为的好散文——形式上随意道来，散无定法。技巧上是欲说还休，戛然而止；内容上是悲天悯人，大地情怀。

多少年对文字的敬爱与执著，所有的文字都听他的调派，再平实的语言也难掩他文字的魅力、心灵的光芒，可谓真水无香，静水深流。

冯杰在20多年前就创造了一个“北中原”符号，20年的创作历程里，一直围绕着它写作，可谓“固执”，文坛上曾称其为“北中原的圣手书生”。据冯杰解释，他笔下的“北中原”不是具体的地理名词，只是一个虚构的文学名词，主要是受沈从文的“湘西”和福克纳的“邮票般故乡”这些文学符号的启发。冯杰自觉地为自己的文字找到一个合适的出发地，那是他的生命之根和文学的泉眼，他耐心专注地在其上种植属于自己的植物，四周弥漫着自己的文字气息。

冯杰从小跟随外祖父母在豫北乡下长大，他们教给了冯杰感恩、悲悯、宽容，且与世为善。让他通文脉，接地气。如今面对那块土地和逝去的亲人，他说自己的写作是在捻字为香，以文还愿。

冯杰的散文文气上接苏东坡、张岱，下接沈从文、汪曾棋，属于情趣沸然、水云襟怀。他自述自己写散文受很多人影响，譬如革命文艺里有赵树理、孙犁，明清小品里有张岱之类的作家，还有施耐庵、孟元老、冯梦龙、金圣叹、蒲松龄，现代文学里有周作人、梁实秋、沈从文、台静农、施蛰存、萧红，外国文学里有芥川龙之介、普里什文。他甚至文画通感误读，能从陈洪绶线条转折处得到一种文字在游走时必须斩决的感悟，把画感转化为文字。尽管一时不合乎文理，但能给人留下某种文字空间。从王冕的梅花骨朵上看到文字的密度和应该保持的距离。

他说散文的最妙之处是：写到字穷处，坐看文起时。就像苏东坡划船走了，《赤壁赋》仍在。

冯杰多次表达自己认为的好散文的标准：文字平易简单，内容清澈见底，思想避恶显善，说家常话的文风，真水无香的、一碗白开水不放糖的文风。

归有光善于以清淡的文笔写平常的人事。王锡爵《归公墓志铭》说归文“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言表”。王世贞也说他“不事雕饰而自有风味”［8］。我觉得像是说冯杰。他真是做到无意为文，写得像谈家常话似的。他的结构随事曲折，若无结构；他的语言更接近口语，叙述语言与人物语言衔接处若无痕迹。归有光的《项脊轩志》的结尾：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”平常中包含几许惨恻，悠然不尽，是中国古文里一个有名的结尾。冯杰显然也深得其淡而有深韵，他的散文多有言尽意无穷之妙。

“顿觉眼前生意满，须知世上苦人多。”这两句宋诗可以注解冯杰的文本——在平淡素净的背后，弥漫着温馨的悲悯情怀。冯杰所写的绝非闲适，闲适与平淡只是其文字与书画的表面，而在深层的意义上，他是一个有着无限博大宇宙意识的人，那种对于生命发自内心的喜悦，以及对于世间挣扎着的生灵的悲悯，一笔一画，无不可以让人触及他跳动着的温热的心。曾与冯杰一起参加过相关诗歌活动，看他到寺庙里态度虔诚、安静，要带经书若干，我想佛经中的大自在与大空明，必将带给他文字不一样的气象，也许再过几年，冯杰这只特立独行的蜗牛，会缓慢而坚定地爬到翠竹的叶子上去。那时他的文章一定有着青青翠竹、皆是法身、郁郁黄花、无非般若的静穆境界。

冯杰是诗人、文人画家，又是散文家。他的创作正当盛年，文气灿烂，如日中天。对他的散文创作进行归纳为时尚早，但他已经显露出了大家气象，他的文字尤如空山无人，既清澈灵动，又从容不迫；他的文思如云卷云舒，自由随意，不拘一格。中原散文以乡土见长，而冯杰以自己不间断地对北中原风物的抒写，成就了独特的灵性乡土文章。在这个急剧城市化的时代，他对那些即将消逝的乡村风情一再描摹，为内心焦虑的人们提供了一个梦想之地。

［1］冯杰．猪身上的一条公路：手卷展［M］．台北：联合文学出版社，2014．

［2］冯杰．我不过是文学殿堂台阶下的小罗汉［N］．晶报，2013－06－15．

［3］冯杰．田园书［M］．郑州：河南文艺出版社，2012．

［4］冯杰．捻字为香［M］．台北：台湾九歌出版社，2013．

［5］王伟．金圣叹：你砍我的头我逗你玩［EB／OL］．人民网，2014－01－28．

［6］王小波．思维的乐趣［M］．北京：中国人民大学出版社，2005．

［7］冯杰．泥花散帖［M］．台北：INK印刻文学，2011．

［8］陈雄．庭有枇杷树刻骨寄深情［N］．青岛日报，2013－12－13．

（责任编辑 刘海燕）

10．13783／j．cnki．cn41－1275／g4．2015．02．011

I206

A

1008－3715（2015）02－0058－04

2015－02－15

青青（1967—），女，原名王小萍，河南邓州人，文学硕士，《河南日报》高级编辑，诗人，作家。