列车西去

周步

列车西去

周步

列车从北京出发，到了呼和浩特再往西去，就感觉有一种苍凉袭来。是的，是苍凉，这是北方地区——尤其北方地区冬天特有的一种气质。列车到了宁夏和甘肃的河西走廊一带，这种感觉就更强烈了。时间是冬天，那些黄沙枯草，远山孤树，映衬的天愈发高远，地更加空旷，日头高且耀眼，云淡而风紧。偶尔有一些星星点点的人家，也是毫无韵致，构不成风景，只能给无边的空旷平添几许寂寥。这些景况于我已经是习以为常了，也就毫无失落之感。还因为，这就是我的家乡。我曾经为此焦心和忧虑过，但我从来没有因此悲观和失望过。大城市的繁华景色和农村的贫穷落后早已浸淫的我心如磐石，这种强烈的落差和阵痛，纠集于心，砥砺着我的意志，磨炼着我的灵魂。

我无语。凭窗而坐已成为一种习惯。我不诅咒荒凉和贫瘠。尽管我是那么的渴望繁华和富足。我在这样的荒野中生活过多年，我知道，改变这种现状，不是一朝一夕的事情。我永远为家乡充满信心，也满怀忧虑。当然，我时时在为家乡做着力所能及的事情。荒凉、苦难、沙漠、贫瘠，就像是大地的一块伤疤，或记忆，也如战火焚烧过的废墟。在生命的长河里，苦难也是一份财富。废墟是繁华的曾经，荒凉是繁华的过往。废墟、贫穷、苦难，都是大地上的一些标记。

——我们为什么要在荒漠里筑路呢？我们为什么要把列车开到更遥远的西部呢？因为更远的地方，有一个美丽的大千世界。

列车西去。在车窗里逐渐能看到一些树木了，这就是河西走廊。这是一个叫武威的地方。武威曾经叫凉州。凉州和武威在这片土地上交替出现和称呼。在凉州和武威之前后，这里还有过西凉、北凉、后凉等的称呼。西凉、北凉、后凉等在历史上曾经是一个国家。西凉、北凉事情，这里发生过很多名垂史册的大事情。所以武威又有“五凉古都”之称。武威在更早的时候叫姑臧。那是匈奴时期。匈奴占据武威的时候，河西走廊和西域在中原王朝的眼里，是一片洪荒世界。汉武帝开设河西四郡，中原和西域才开始有了实质性的交往。河西四郡的建立，奠定了西域作为中国领土不可分割的基础。

在中国历史上，凉州在历史上名气很大，那是因为这片土地的战略性和以《凉州词》为主的边塞诗。凉州在历史上如同现在的上海、广州等地，是中原王朝和西域诸国交易的商贸重镇。公元一九六八年，汉代的“马踏飞燕”青铜器从武威一个叫雷台的地方破土而出，于是，武威再次名满天下。

这片土地上大月氏的骑士走过，乌孙的勇士走过，匈奴的武士走过，大汉的将士走过。后来，中原的侠客、西域的刀客、长安的说客、胡羌的商客，等等，都从这里走过，盗马贼和盗墓贼也从这里走过。在中国历史上，河西走廊这片土地一直是西域民族和中原王朝谋取攻伐、商贸交易、僵持姌合、交流融入的一片土地。

这片土地上还有一座叫甘州的城市。甘州的名气同样很大。这座城市里有中国最大的室内泥塑卧佛，这座城市里有用黄金书写的绝世经卷。这座城市的东边，就是“边草无穷日暮”的焉支山，这座城市的西边，就是“我只取一瓢饮”的弱水。

列车西去。看着那些只有骆驼刺和沙柴草稀稀疏疏的土地，你很难相信河西走廊是一个大粮仓。事实上，历史上的河西走廊水草丰茂，物产丰富，粮饷充裕。河西走廊素有“千里不运粮、百里不运草的”顺口溜和历史传说。过了武威就是张掖，张掖和武威两座城市相距四百里。张掖更有“金张掖”和“塞上江南”的美誉。武威、金昌、张掖、酒泉、嘉峪关、敦煌等，是现在河西走廊最主要的几座城市。这片土地两山夹持，长约一千公里，所以叫河西走廊。

武威现在有近二百万人口。二百万人口的地方，应该说也不小了，可是在西北，在千里河西走廊，你看到的仍然是空旷与荒凉。群峰如聚，平原如砥，山川相连，北部的沙漠和南边一望无际的祁连山，始终给人以世界浩瀚和生命渺小的感觉。偌大的建筑群体，打老远里望去，就像几个沙盘模具。在这里，只有远天和落日、大漠和群峰才能构成西部的底色与风景。

西部的雄浑、遒劲、高远、辽阔、广袤、深沉、冷峻、苍茫等，开始显现于此。

列车西去，穿过河西走廊，就是更长远的戈壁，当然也愈发荒凉沉寂。但我必须告诉你，阳关就在前面不远的地方。阳关的名气很大，但阳关其实很败破、很陋小、也很荒凉，与它声震天下的名气及不相符。

但谁又能不去阳关看看呢？