《骆驼祥子》：歌剧的范儿和京韵的味儿

陈志音

大多数中国人对歌剧的认识基本局限于主流舞台轮番上演的数十部中外经典，并由此形成较为固定的概念。作曲家郭文景变异求新自成一派，力图确立其鲜明独特的个人风格。他曾有四部作品走向世界。今天，导演兼舞美设计易立明和编剧徐瑛，再度与作曲家郭文景联手创作歌剧《骆驼祥子》。2014年6月25日至 28日该剧世界首轮演出成功，现场一片喝彩。歌剧《骆驼祥子》的艺术的高度、思想的深度、文化的厚度、音乐的宽度等等，全面超越与彻底颠覆了“中国歌剧”相对固化的概念，重新解构与变异组合了“民族歌剧”相对老化的基因。

一、“这叫做字号”——从原著借得人物化的文辞

从《诗人李白》初识编剧徐瑛，感觉他才华出众文辞华美，全剧诗意，空灵、曼妙、飘逸。从《骆驼祥子》再识编剧徐瑛，感觉他功底扎实文辞平实、朴素、生动。

小说《骆驼祥子》的最大特色是浓郁而鲜明的京味儿。徐瑛自言，他和主创班底为原著中的悲悯情怀和人物命运所打动。按照歌剧的章法和笔法，写作歌剧《骆驼祥子》，最重要的恐怕就是角色设定与情节取舍。全剧安排五个主要角色，全书的重要人物和关键情节尽在其中。五个主要角色基本声部齐全，这就为作曲家提供了音乐的空间。

原著的神韵在歌剧中得到了尊重与高度升华。全剧人物大量文辞，基本由原著借用化用，有的干脆直接引用，有的略作微调再用。老舍书中写刘四爷“年轻的时候他当过库兵，设过赌场，买卖过人口，放过阎王债”，“在前清的时候，打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索”。徐瑛剧中让刘四爷唱“老子年轻时当过库兵、打过群架、设过赌场、抢过妇女、蹲过监狱、买卖人口、放过阎王账”第二场《这叫做字号》一段，何须修饰？何必润色？原著用第三人称叙述，歌剧则为第一人称自述。这不活脱脱是那恶棍地头蛇的口气，曾经做过桩桩恶事留下斑斑劣迹，全部当做光彩荣耀，自吹自擂神气活现。这个“晓得怎样对付穷人 ”的狠主，形象与性格栩栩如生、呼之欲出。

第三场祥子受虎妞逼婚悔恨交集，“恨不得一头栽进冰水里去像死鱼一样把自己彻底冻僵！ ”这句唱词与原著中“他真想一下子跳下去像个死鱼似的冻在冰里”。这样的例子俯拾皆是。原著中的小福子是一个低眉顺眼少言寡语的柔弱女子，徐瑛为这个人物新创了自怨自艾自叹的“我就像墙角里的那朵花还没开放就已开始凋谢”这段唱词，虽然用了比喻修辞句法，仍然清浅平易、通俗晓畅，既是文学性的表述，又是角色化的悲叹。

老舍小说语言以“俗”与“白”著称，但并非粗俗直露，而讲究精炼含蓄、耐人寻味。歌剧《骆驼祥子》某几句唱词用于刻画刘四爷、二强子等角色性格，这样的人，在生活中说得出口，在舞台下却听不入耳。另，从最后一次彩排到最后一场演出，笔者发现字幕上有些剧词已有改动，如，第六场二强子唱段，彩排听到的一句“女是娼妓”，正式演出字幕已换作“女是财路”；第六场小福子唱段，彩排时听到的几句“我是一个娼妇”，正式演出改为“我是一个尤物”这些改动确有必要，也出效果。

从彩排到公演，笔者听过三遍。“虎妞之死”再三再四唱着“祥子，我要死了”6月25日首场，孙秀苇最后一遍重复这句歌词，听到一层楼座观众席间有些人忍不住笑出了声； 6月28日末场，周晓琳最后一遍重复这句歌词，听到池座楼座观众席间更多人忍不住笑出了声。悲惨凄凉生离死别，竟然会笑出声？实在也太尴尬了。可以变变词儿、换换词儿吗？这个

节儿上，别让人家笑啊！

二、“瞧这车多棒”——用京味调制交响化的音乐

《骆驼祥子》凝聚着老舍对北京这座城市独到的文化视角和深浓的感情投注。这部小说演化的艺术作品，恰似一方水土培植养育的花朵，一朵一朵都散发着一股股浓郁而独特的芳香。郭文景写歌剧，同样躲不开、绕不过一个“京”字儿。如若不然，他又怎么能叫《骆驼祥子》？

两年前，国家大剧院要做这部歌剧，决定请郭文景作曲。有人欢呼雀跃看好他，有人大呼小叫质疑他，有人大惊小怪担忧他两年后，歌剧《骆驼祥子》让所有看好、质疑、担忧他的人，无不受到极大震动。这实在同早先看过的中国歌剧大不相同，同曾经听过的郭氏歌剧也不相同。从创作理念与思维，到写作技法与手段，再到舞台呈现及反应，全然不同。该剧基本按照交响器乐作品开笔写作，将深刻思想、真挚情感、鲜活人物、生动故事等原著精粹，通过音乐带入一个高级而纯粹的歌剧化的艺术世界。

《北京城》，第七场至第八场的幕间合唱曲，这是人们记忆最深、也是作曲家动笔最早的一段音乐。从接受委约开始，郭文景就大量地听北京地方民间说唱，最后，听得这些素材入了他的心田生了根。突然一天，“根”从心里萌发新芽绽放奇葩。“北京城呐——你这古老的城！连着我的心，牵着我的魂”从写曲人的心里，一字一句、一声一叹，走进了听曲人的心里。写曲人如获神助妙笔生花，听曲人灵魂出窍引动共鸣。“在那花鼓谯楼上啊，梆儿听不见敲，钟儿听不见撞啊，锣儿听不见敲啊，铃儿听不见晃。 ”京韵大鼓《丑末寅初》原版原词嵌入其间，音乐庄严肃穆雄浑高远、引人入胜动人心弦。通过这首合唱曲表达作曲家对北京这座城、对北京这些人的颂赞。

从京韵大鼓特性音调的十个音，郭文景为歌剧《骆驼祥子》所有主要人物，谱写了角色化的核心动机与重要唱段。“祥子”的音乐，从长笛开始到巴松结束，其间所有音乐起伏，依据人物命运主线变化而变化。如“瞧这车多棒！ ”光明的、有活力、有动律、有希望的音乐；“临到头，人也死了车也卖了，我一无所得”黯淡的、无生气、无动态、已绝望的音乐。

全剧精彩唱段接二连三出其不意，最深、最佳印象主要有：虎妞的生命绝唱、小福子的身世悲叹。前者采用 A-B-A-C-A-D-A-E回旋曲式写法，围绕 A形成一个穹窿式的拱形结构，铜管与打击乐则以瓦格纳式的恢弘音势，“牵引”死神步步逼近；女2号小福子直到第六场方才初露真容，两个女角，她的娴静和她的躁动，形成听觉形象的鲜明反差强烈对比。郭文景对小福子倾注了深深的悲悯同情。一个风尘女子，在祥子眼里她是“美到骨头里”的最美的女子。她也纯净、圣洁在作曲家的音乐里，河北乡谣《小白菜》主旋律变形幻化为《我就像墙角里的那朵花》，一首非常好听又动人的曲子。endprint

最喜欢、最令人称道的是全剧那些篇幅多、分量重、效果好的重唱与合唱：第一场女声合唱与混声合唱《打仗啦》、第八场男声合唱与混声合唱《杀人啦》，用西方 20世纪现代作曲技法中利盖蒂式的密集型卡农技术，表现兵荒马乱的社会事象与惊恐慌乱的心理状态，可谓高妙机巧、首尾相照、合情合理、适时合度。第二场车夫合唱，充满痛苦忧伤无奈；第四场贺寿合唱、第五场庙会合唱，富于民俗风情市井气息。第四场二景的婚礼重唱写得十分精道，一对夫妻，同床异梦、形同陌路，音乐呈现变形扭曲、沉重压抑，似乎让人如坠地狱般窒息全剧音乐的最大突破，还在于宣叙调的写作技法与听觉效果，既有人物主题音乐化，又是人物个性口语化，顺口顺耳流利晓畅。这些唱段，为中国歌剧宣叙调写作提供了可资借鉴的教学范本。

三、“花鼓谯楼上”——在舞台穿越情景化的时空

曾以歌剧《狂人日记》《诗人李白》舞美设计师身份与郭文景合作的易立明，第一次为《骆驼祥子》担纲导演兼舞美设计。正式公演前，网络盛传作曲家总谱标注“急赤白脸地”，易立明说，那也是写给他看的。舞台上那段戏，虎妞果然急赤白脸地。

在老舍笔下，虎妞三十七八岁，就像她爹刘四爷，长得虎头虎脑，“因此吓住了男人。 ”虎妞找上门，高妈告诉祥子说“她像个大黑塔，怪怕人的！ ”如果不拿原著做标准，单从歌剧舞台上论，孙秀苇、沈娜、周晓琳三组演员演唱与做戏都算胜任到位。 “少废话，快交钱！ ”A组那股泼辣劲头最足；“我想放声大笑！我想嚎啕大哭！ ”新娘子这段唱，听B组和 A组都非常酣畅，人物性格与心理状态，更丰满更准确。“我是那么的喜欢你，我爱你呀！ ”虎妞的核心唱段， B组更胜一筹，在高音区弱声，她的控制非常讲究，情绪情感张弛收放的尺度，音量强弱上推下落的幅度，周晓琳做得精微细腻令人信服。她，最大限度还原活化，甚至舒展提升了作曲家谱面上应有的形貌。

老舍说祥子有“那股子干倔的劲儿 ”，韩蓬演出了这股子干倔的劲儿，他肯定是三组祥子唱得最好、演得最熟的一个。无论抒情性、还是戏剧性的大唱段，无论“破口大骂”还是“嗫嚅低语”，韩蓬，盖以其金角般刚柔相济的歌喉开腔发言。第七场冲击繁复高难终极唱段成功，第八场重又恢复了弹性与光泽的嗓音完成最后的咏叹，听起来就是那个被命运折磨得心如死灰、麻木不仁的祥子，同开场那个神采飞扬、志得意满的祥子判若两人，精彩！

老舍说刘四爷“头剃得很亮”，A组田浩江符合人物造型，做派也是活脱脱一个老江湖，瞧那眼神儿，瞪眼透着凶狠，斜眼瞟出阴毒，“怎么着？怎么着！ ”他挑眉扁嘴，一副混不吝的劲头。关致京很年轻， B组刘四爷扮相不一样，留着遮耳长发扣着顶瓜皮帽，他唱出了角色的“宣言”，少了一点韵味，他演出了人物的威风，少了一点痞气，如果再松弛活络别端着，将更富于生活化与角色化。

两组小福子都挺不错。 A组宋元明嗓音 “SIZE”大一号，她气息更足实、质感更密实，音色更浓一些，高音区的弱声很稳定，听起来更过瘾。 B组李欣桐形貌略显娇小玲珑，更符合老舍文字的描述。声音造型也很匹配，相比 A组要纤细单薄一些，高音也很通透顺畅。这个角色本身讨巧，性格与心理并不复杂，变化起伏也不算大，两组小福子都演出了应有的苦情与悲情。

易立明的优势主要体现于舞台上的布局结构与群戏调度，数十人，无论静态的造型角度，还是动态的走位跨度，看上去相当舒服。这一部《骆驼祥子》迥然不同于上一部《诗人李白》的空灵、写意，舞美设计的视觉美感，突出了仿真、写实。高高的城楼、小小的院落，两铺炕、一排树有些观众的掌声，纯粹是为置景而鼓。从头至尾大幕不落，全剧换景都在幕间音乐中旋转移动定位。有的场景似乎显得过于满了、实了。易立明是否有意识用这样的场景造成人物在这座城市里逼仄挤压、憋闷堵塞的生活常态与心理状态？如此这般那就太高明了，因为想法已然产生了效果。

歌剧《骆驼祥子》首轮首演的成功，已经证明开初策划创意的先见之明，可见选“材”和选“才”同等重要。一部戏，谁作、咋作，决定这部作品艺术的成熟度与成功率。歌剧《骆驼祥子》，既是北京的，也是中国的，可能更是世界的。因独一无二的写法、作法造就出了独一无二的艺术价值，值！endprint