本能冲动与文明限制无解的对抗

林克欢

《马》（Equus，亦译为《恋马狂》），是英国作家彼得 ·谢菲尔（Peter Shaffer）写于 40年前的名作，也是当年英、美剧场最卖座的剧目之一。上世纪 70年代末、 80年代末，《马》曾先后由香港话剧团、香港演艺学院戏剧学院搬上香港舞台，表现不俗。今年五六月，新成立的神戏剧场、映艺剧团，以严整的演员阵容、形神兼备的精彩表演，精当蕴藉的导演处理，将《马》重新推上香港舞台，在香港赛马会演艺剧院连演二十余场。演出令人震撼又感人肺腑，让人一窥香港商业剧场与实验剧场有机融合所能达到的新高度。

17岁少年阿伦，在第一次性行为受到干扰的惊慌与狂乱中，接连戳瞎了马厩里六匹马的眼睛。受到极大震惊又百思不得其解的法官，将他移送到精神病医生马田的诊所。在一次次心理治疗的过程中，阿伦从对抗到合作，逐渐向医生（也向观众）呈露了自己的内心世界。

阿伦生活在一个远离社会群体的半封闭环境中，母亲史多丽是一位虔诚而痴顽的基督教徒。阿伦除了饱受宗教——大众性妄想的熏染外，爱马如“神”，孤独地与他心目中的神相对。

马，既是一道屏障，又是一道高墙，既是他精神的寄托，又阻隔了他与所属环境 /社会的联系。更为复杂的是，青春朦胧觉醒的少年。潜意识中在马身上寻找到替代性的性满足。而当真正的性满足受到阻碍时，他的原始本能冲动，便在最盲目的破坏性狂乱中释放出来

剧作高妙之处在于，剧作家其意不在向观众提供一个奇特的精神分裂案例。他无意以文明（正常）社会的角度，将阿伦仅仅当成一个严重失常的精神病患者，也无意将狂野的本能冲动当成反文明（反社会）的英雄行为。而是在与精神病医生马田的对比中，呈现本能欲望与文明限制之间无可避免又无法和解的对抗，进而质询何为文明？何为野莽？何为正常？何为反常？

毋庸讳言，《马》的高上座率，一定程度上是由影帝黄秋生和青年歌手张敬轩的轰动效应所致。但质实而论，演出深厚的内蕴与艺术感染力，不来自个别演员出神入化的表演，不来自目迷五色的高科技舞台技术，而是由演员、导演、编舞、布景设计、灯光、化妆、服装凝成一个艺术整体，由一个卓越的团队集体创造出来的。

由黄秋生扮演的精神科医生马田和由张敬轩扮演的阿伦，一老一少，在剧中有不少扣人心弦的对手戏。一个老实持重，察隐见微；一个旁行斜出，狂野无归。一个始终占据舞台中心而不无自嘲；一个不断在舞台四周奔突游窜，骇目惊心；强烈的对比形成贯串全剧的舞台张力。

其实作为舞台剧演员，张敬轩的演技仍嫌稚嫩、青涩。他的表演令人信服之处，在于他的真诚，在于全身心地投入。举手投足，全无造作的舞台腔，更无顾盼自怜的自恋情结。他的青春气质，他那疑信兼俱的警觉与坦荡，他瘦小躯体所负载的巨大能量，令人信服地形塑了一个尚未成熟、也尚未被文明驯化的迷乱而又生机勃发的少年形象。

陈永泉饰演的史先生，伍洁茵饰演的史太太，戏份不多，难度极大。在一个非写实的廓柱装置中，其表演全无依托，仅仅依靠对规定情景的体认与对特定人物关系的深入体验，借助表情、声音、细微的身体动作设计，活灵活现地塑造了一位低能、压抑、处境尴尬的父亲与一位对儿子溺爱无度又极欲洗脱罪责的母亲。

六位扮演马匹的年轻舞者，朝气蓬勃，热情奔放。难得在一台演出中，能吸引这么多健美、帅气、又各具个性的群舞演员参加。在此次演出中，他们不是偶一露脸的陪衬。他们始终都在台上。导演甄永蓓和形体指导陈敏儿，将马队变成一个独立存在的戏剧层面，不仅将阿伦狂野不羁的精神迷乱外化，也将其上升为全剧思想的概括性形象。

甄永蓓是一位表、导俱佳的资深戏剧家。早在《仲夏夜之梦》《厕客浮士德》《野猪》《阿 Q后传》等剧中，已显露出学而渐巧、雅俗相胜的导演才华。只是这一次，显得更为从容不迫、宽裕大度。

导演与编剧最大的不同在于，剧作家可以独自在灯下凝思，导演却必须面对一大群门类不同、个性迥异的艺术家。导演艺术的综合特性是建立在不同个体相互影响、相互磨合的合作机制上。甄永蓓能让功夫老道的资深演员与戏剧舞台新手各逞胜场，又在导演构思的统领下，形成一个具有内在逻辑的艺术整体，实属不易。

另一个重要成就是，她十分尊重原著，又以从现代舞脱胎出来的马舞，代替歌队，以鲜明的视觉形象，突显本能释放的冲击力量与文化意义。但她并不以自己的见解，强行改变原作的结构与思想内涵。全剧自始至终，本能冲击与文明限制无解的对抗，一直让观众心存戚戚。马田作为一位治病救人的医生，一再从病患（阿伦）身上窥见自己失落了的对自然的敬畏与内在的激情。在某种程度上他甚至妒忌阿伦，妒忌阿伦身上那酣畅淋漓、未被文明销蚀的原始生命力。可以设想，马田或许会医好阿伦，让阿伦成为一个“正常人 ”，重返社会。然而，这正是马田和我们共同的困惑。文明并不是社会与人性完善的同义词。一如弗罗伊德在《文明及其不满》一书中所指出的，狂野生命力的奔突与释放，正是人类一种原始的自我存在的本能属性。人类能否在自然与人性的黑暗中，打捞出最深奥的生存真理，至今无人知晓。这正是全剧末尾那个长长的停顿，对观众的思绪与情感所构成的说不清、道不明的强烈冲击。