从《老王》“愧怍”出发

[摘 要] 《老王》所属人教版语文八年级上册，末尾处作者的“愧怍”是本文的文眼，引发不少读者纷争不断，本文将紧扣文本，在具体语境的还原与建构中，对“愧怍”进行解析。

[关键词] 尊严；善意；愧怍

如同人们评价的一样，“干净明晰的语言在杨绛笔下变得有巨大的表现力”，杨绛散文《老王》，没有起伏跌宕的故事情节，也没有浓墨重彩的人性渲染，在交谈般的自然描述中，一个老王的故事，一个个零零碎碎的生活细节，亲近、真实，回味无尽。

一、“愧怍”的纷争与述评

《老王》所属人教版语文八年级上册第二单元，该单元以“爱”为主题，述说对普通人，尤其是对弱者的关爱，“小”人物、“小”事件是该单元文选特征。杨绛刻画出了一个生活凄苦，身份卑微，却又为人善良，知恩图报的小人物形象，以“小”来反映人间的“大”爱。人间的“大爱”如何体现呢？文中末尾：“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”这句话既是本文的文眼，又让人留下文断而意无穷的遐思，致使不少读者纷争不断：

观点（1）认为：作者对弱者的“关心不够”。造成“关心不够”的原因，王立宪认为这“其实是一个优秀知识分子对自己要求严格而引发”而“认为自己做得还不够好”；周长青认为作者“在意识中有一种优势”，“和下层人民之间还有隔阂” 或者怀宁认为的“狭隘的高贵”“曲解了别人真情的怜悯与帮助”；

观点（2）认为：它体现了作者的“慈悲情怀”。贺桂梅、颜敏认为“愧怍之情无非出自人生的慈悲心肠” ；“对人性、平等、命运等命题的终极追问，缘于超越控诉、感动和廉价同情的慈悲情怀”；

观点（3）认为：“原罪意识”是愧怍的潜意识。朱湘渝认为愧怍是来源于中国现代知识分子的“原罪”意识，“总认为自己的一切是建立在人民的血汗之上”；

观点（4）认为：“金钱的羞辱”是愧怍的核心所在。张卫中认为“作者用付钱的方式拒绝了老王本来想象的‘朋友关系”，伤害构成了作者愧怍的特殊内容，吕映红认为“一边是厚重的情，一边却是轻浮的钱，这是一台失衡的天平”。

德国哲学家格奥尔格·伽达默尔认为：“读者对文本的解读，并不是一种向作者原意回溯的运动，相反，它是一种借助于文本而实现现存在的生存方式。”以上观点，有的未能结合具体文本语境加以具体阐释，因而显得有些附会与牵强，如观点（1）；有的将作者朴素的解剖情怀人为拔高，使本来凝重的忏悔意识人为赋予它革命性的意义，给人感觉是作者在作秀，其实这是读者的曲解，如观点（2）；有的离开了原有文本生成的语境，做了过度发挥，如观点（3）；有的看到了愧怍的表现形式，即“金钱的羞辱”，如观点（4），但未读懂这不是作者的“羞辱”，因而，理解缺乏进一步深究。

因此，我们在教学中，应该紧扣文本，在具体语境的还原与建构中，引导学生设身处地地去理解“愧怍”的自我解剖的自责和知识分子悲悯情怀。

二、作者的善意和尊重，让老王感受到人的尊严

引导学生找细节，我们可以很容易对老王得出这样的总结：苦。从生理上看，老王身体残疾，“只有一只眼，另一只是‘田螺眼，瞎的。人家不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。”从生活条件上看，他“靠着活命的只是一辆破旧的三轮车”，住在一个“破破落落的大院，里面有几间塌败的小屋”。从社会关系上看，因为“脑袋慢”“没绕过来”“晚了一步”，没加进三轮组织，是个单干户，因此他常常有失群落的惶恐；同时也得不到社会的尊重，没有人叫他的名字，面对眼瞎的老王，人们议论“老光棍大约年轻时候不老实，害了什么恶病”，在老王死后，人们也不清楚“埋在什么沟里”。从家庭关系上看，“有个哥哥，死了，有两个侄儿，‘没出息，此外就没什么亲人。”但是，老王自己觉得“苦”吗？

何为“苦”？美国哲学家罗伯特.所罗门在《大问题—简明哲学导论》一书中提到：“不管别人怎么想，即使一个人被认为是极其不幸的，只要他对自己生活的现状感到满足，那么他就是幸福的。”有时候贫穷并不是决定人“苦”的根本原因，所有外在的遭遇都必须通过内心感受而带来情绪和情感体验，老王内心的孤苦才真正让人同情，没有精神的依靠，得不到社会的尊重，在生活的脉络里找不到存在感，但是老王却自尊的，“两个侄儿‘没出息”，试想老王处于社会底层，在他看来的没出息应该是什么？老王侄儿的处境我们暂且不去讨论，但可以看出在老王看来，自己与侄儿不同，凭劳动生活，与人为善，是有尊严的活着的。

作者的善意和尊重，让他感受到人的尊严。乘客因为老王眼瞎不愿坐他的三轮，而“我常坐老王的三轮”，面对他人的污蔑，“女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油”，结果老王“晚上就看得见了”，作者在心里接受、同情老王并在文中为他解释：“他也许是从小营养不良而瞎了一眼”，文革期间作者家落败，老王送钱先生看病坚决不肯拿钱，“我笑着说还有钱”，坚决支付同样生活困苦的老王应得的工钱，“过些时老王病了，不知是什么病，”作者一直拿钱给老王治病（后文详细阐述）。这种善意已经超出了善意的本身，是老王获得了作为人的尊严，得到的是扩大化的善意。因此在他生活困苦的同时，他愿意回馈善意。

三、老王为人的无愧，让作者感到为人的愧怍

最后与老王见面，“我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：‘我不是要钱。我也赶忙解释：‘我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。他也许觉得我这话有理，站着等我。”给钱是使“我”愧怍的原因吗？最后文中写到“每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是！”作者一一否定。我们紧扣文本，仔细分析这段话，“开始几个月还能扶病到我家来，以后只能托他同院的老李来代他传话了。”从这里看出作者知道老王的病情，且每个月都有联系，老王生病不能走动，说明来作者家并不是做交易，而是来拿钱，后文老王最后一次上门的表现也有映射，既然老王拿鸡蛋“不是要钱”，为什么后来也觉得“有理”，“站着等我”？因为给的钱是本来托人带给老王治病的钱，而不是给鸡蛋的钱，更不能由此推断是作者愧怍的原因。endprint

作者的“愧怍”从何而来？第一，老王尽其所有，为“我”做了能做的一切。他为“我”家带送冰，车费减半；他送的冰价格相等，比别人送的大一倍；送钱先生看病坚决不肯拿钱，拿了钱还不放心；在需要油票肉票的计划经济时期，他临死前送来自己不舍得吃的香油、鸡蛋。第二，老王视“我”家为家，而我却视而未见。老王最后一次来“我”家，我听到“打门”，“开门就看见老王”，“打门”说明老王心急，他已经把这里看成了不是家的家，是一扇类似家的门，不用注意礼节去轻轻敲。“我吃惊地说：‘啊呀，老王，你好些了吗？他‘嗯了一声，直着脚往里走”，“嗯”说明老王把“我”当成家人，不客气，不注意礼节，提着香油和鸡蛋对“家人”用残缺的生命去关爱，“我”谢了他的鸡蛋香油，转身进屋去，他连忙制止我“我不是要钱”，老王想强调是亲人关系，而不是买卖关系。第三，老王对“我”的关心，超过了“我”对他的关心。过了十多天，碰见老李，询问老王病情好些没有，却不知道在“我”家来的第二天就死了，不知道什么时候埋的，也不知道“埋在了什么沟里”。第四，老王临死看“我”，“我”畏死而拒。老王到“我”家时，“面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎”，“简直像棺材里倒出来的，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。”“我”把包鸡蛋的步折好还他，他“滞笨地转过身子”，“我忙去给他开了门”，“忙去”说明“我”心里并不想留老王在“我”家，“看着他直着脚一级一级下楼去”，也没有去扶他下楼，因为“我害怕糊涂了”，“我”对死亡的畏惧，产生的无意识的行为让“我”伤害了老王。

老王为人的无愧让作者感到为人的愧怍。刘伯温这样自勉：“岂能尽如人意，但求无愧我心”，人生最难得的是无愧于世，在人生最后回想起自己的一生仍是坦坦荡荡，老王做到了，而作者却感到了愧怍。面对这个更需要关心和爱的不幸者倾其所有的善意，“我”却没有为他做得更多，回想起来仍是“愧怍”。

参考文献：

[1]人在边缘—杨绛创作论，林莜芳，文学评论，1995.5.

[2]对《老王》中杨绛反思的反思，周长青，语文教学之友，2007.8.

[3]梦魂长逐漫漫絮，身骨终拼寸寸灰—探秘杨绛散文《老王》的几条阅读路径，颜敏，语文讲坛，2009.12.

[4]面对卑微者的不幸人生—解读《老王》，贺桂梅，语文建设，2003.1.

[5]中国现代知识分子与“原罪”意识—从不同历史阶段进行梳理，朱湘渝，重庆职业技术学院院报，2005.3.

[6]关于《老王》在“愧怍”的释读，张卫中，语文建设，2011.1.

[7]是人物的颂歌，更是灵魂的拷问—对《老王》主旨的探索和思考，怀宁，语文建设，2006.9.

[8]社会大背景下知识分子与民间的命题—读杨绛《老王》，王立宪，名作欣赏，2010.6.

[9]失衡的天平—浅析《老王》中杨绛“愧怍”的原因，吕映红，新语文学习（教师版），2012.5.

作者简介：钟林娟（1990—），女，重庆云阳，重庆师范大学文学院语文学科教育专业。endprint