暴力的摄影，摄影的暴力

郭力昕

暴力无所不在。人类社会由于法律、道德、礼仪等文明演化，一定程度地将暴力收束在文明的栅栏里。但只要社会达尔文主义的信念仍存在一天，丛林法则或拳头逻辑仍被许多人或隐或显地尊崇为一种生存准则，甚至信念，则各种形式的暴力将如影随形，不择时地的猛虎出柙。

暴力通常被视为一种手段。汉纳·鄂兰认为，暴力的使用若有其正当性，在某种程度内，可以是一种有效的、理性的手段，以达其目的；例如，以暴力手段推翻独裁政权。不过她随即警告，我们永远无法知道使用这个手段的结果究竟会如何；也就是，暴力做为手段，永远有手段压过目的这类危险。

当代影像文化有所谓“暴力美学”这样的概念。如果暴力可以成为一种美感经验，那么显然暴力已经可以通过“审美”的正当性，成为主题、时尚、艺术，晋升为一种可追求或膜拜的事物，而登堂入室成为目的了。暴力美学以艺术之名，结合大众心理需要，同时达到商业效益与艺术令誉。那么我们这些审视“暴力之美”的人，究竟是为了治疗、补偿、移情、大开视觉经验之眼戒、或有何其他复杂之心理需求，值得探讨。

不过，无论电影或其他影像艺术如何提供暴力的审美经验，现实世界里的暴力，仍以各种形式和规模，让人们恐惧、受伤、或者死亡。从个人遭受的身体暴力、性（别）暴力、家暴、语言暴力，到国家发动的大规模暴力，例如统治者以武力对付人民、或国家对国家的战争。这些暴力形式，从受害者的角度，大概难以产生审美情绪；而运用政治、经济、宗教等意识形态力量制造的“结构性暴力”，例如殖民意识、“异教徒”污名、资本主义掠夺等等，使暴力的受害者有口难言，甚至常常无从分辨施暴者是谁。

面对这么多样且无所不在的暴力，影像如何响应、再现，或者将它们问题化？在电影这个媒介里，除了大量粗制滥造、暴力泛滥的商品影片，以及前述宣称表现“暴力美学”的创作，我们也立刻可以想到诸多探讨暴力议题精彩深刻的电影作品，例如库布力克（S. Kubrick）呈现社会心理的《发条橘子》、帕索里尼（P. Pasolini）隐喻极权暴力的《索多玛120天》、奇士劳斯基（K. Kieslowski）探讨杀人道德的《杀人短片》，或不及备载的其他经典。

相对于电影艺术，摄影在暴力这个主题上，有哪些让人记忆深刻的作品？或者，面对这个主题，摄影能够怎么表现，局限为何？描述暴力的摄影作品，也许最大宗来自新闻照片，而最主要的影像内容，大约不外乎流血、杀戮、或社会残暴事件的耸动图像。血流满面、脑浆涂地、施暴瞬间、残酷现场，充斥于每年荷兰世界新闻摄影比赛的报名与得奖作品，或如《苹果日报》这样的黄色报刊。目击、见证、提供惊悚之外，也有比较表现性、艺术性或纪录性质的照片，传达暴力或流血的摄影题材。青年影像创作者雍志中描述“放血派对”的影像，是为一例；而一些S/M（施虐/受虐）团体的“皮绳愉虐”游戏，国外也有相关的摄影呈现1。

流血、杀戮的新闻照片，多半摄自规模不一的战争现场或城市角落，从暗夜施暴、区域纷争、宗教冲突、国与国的战事、到跨国利益集团对他国的干预或侵略2，我们看到怵目惊心、连篇累牍的战祸与暴力，流血与死亡，见证了战争的结果，却从来无法从这些照片里，认识到发动每一场战争背后真正的原因。纽约大学教授苏西·林菲尔德（Susie Linfield）在《残酷之光：摄影与政治暴力》3里，与包括桑塔格在内的诸多评论者辩难，认为摄影无法提供政治认识、多半沦于消费和窥视的论点，失之虚无。Linfield主张，我们应该重新看待新闻摄影呈现政治暴力的严肃意义，不应该将眼睛从那些照片移开。

其实桑塔格也在最后几年的摄影书写里，例如《旁观他人之痛苦》的其中篇章，修正她1970年代对摄影的批判观点，重新对战争摄影里的暴力悲惨画面，赋予政治意义上的期待。但无论桑塔格或林菲尔德，都要回答诸如英国摄影学者泰勒所提出，关于读者看多了战争暴力照片后产生的“无感效应”（analgesic effect）和“悲悯疲乏”（compassion fatigue）的效果，究竟如何能产生政治认识，甚至行动。这是今日商业主流媒体集体创造的效应，批评者不能置之不顾，一厢情愿地认为血腥暴力的战场照片，自动能产生有效的政治作用。

陈耀成将桑塔格的Regarding the Pain of Others，译成“旁观”他人之痛苦。早先我觉得“旁观”对regarding词义的涵盖性不够，现在想想，倒不失为对灾难暴力照片下了脚注的译法。对于年复一年大量来自世界各地的政治或社会暴力影像，如果我们既无从知道复杂原因，只通过照片看到惊骇结果，那么不是在旁观、消费、继而麻痹无感，是什么呢？

摄影能以静态的图像，产生如此暴力的阅读效果，除了对暴力材料的刻意挑选，也在于摄影乃现实之瞬间切片的去脉络特性。就这个意义来看，摄影在本质上，即是暴力的。它粗暴地以一个挑选的瞬间，切断并且遮盖所有其他的时间、空间、和延续的意义，进行了不仅是视觉上的、更是意义上的暴力与垄断。桑塔格在《论摄影》说，摄影无法提供对世界具有政治意义的认识，罗兰·巴特认为摄影不是一种叙事（narrative）4，只是一种魔术，都与摄影的这个特质有关。

规范或宰制意义的暴力，还表现在另一层面，即对摄影的诠释。艺术理论学者约翰·塔格（John Tagg）在《规范的框架：摄影真实与意义的攫取》的序文里，大谈“意义的暴力”问题。塔格一向对摄影独断定义真实的话语操作和权力支配，不遗余力地拆解、分析、批判。这样的批判性思考，无可避免地要回过头来，同样检验以文字进行影像书写的摄影评论工作者，当然也包括我自己。意义的暴力与权力的滥用，是每一个以影像或文字生产意义的人，都得戒慎恐惧、自我提醒的事。