在忧伤之谷,展开双翼

李伟长

为了治疗乳腺癌，桑塔格接受了化疗。化疗期间，她写了不少日记。在一则日记中，她写了这么一句：“在忧伤之谷，展开双翼。”就是这几个字，让她的儿子戴维·里夫终生念念不忘，以至于在母亲过世后，都坚持认为桑塔格的这句话——不管她自己是否完全相信它，也不管我们是否能渐渐地完全相信它——都是关于人终有一死这个古老的话题，所能说出的最精彩的话。

在戴维·里夫撰写的《死海搏击》中，展现了桑塔格如何渴望在忧伤之谷展开双翼的最后岁月。他不但呈现了母亲的不平凡——向死而生，相信理性，倔强自信。更重要的是，他也呈现了一个母亲的平凡——害怕死亡，渴望生存，看不透生死，参不透命运，如常人一样，因病焦虑，寻找偏方，遍求名医，期盼幸运降临。桑塔格面对死亡写下的这句话，显得如此忧伤，却又充满希望和诗意！到底是什么促使了她对生如此留恋？它是否表达了桑塔格心里对死亡的理想式的想象？作为桑塔格的儿子，戴维·里夫得以平常人不可能有的视角，来观察病中的桑塔格。

病中的桑塔格，心情郁闷的时候，常对儿子说：“这一次，这辈子第一次，我觉得自己没有什么与众不同。”说这句话是因为，尽管从前两次从癌症中死里逃生，但第三次的癌症情况极为糟糕，死亡威胁随时在迫近，任她性格如何倔强，意志如何刚强，结果恐难改变。书中写到，桑塔格真切地感到了焦虑和惊恐，对生的焦虑，对死亡的惊恐，因为她想活下去，迫切地想，她从来就不想离开这个世界。这时候的桑塔格，在戴维看来，就是一个平常妇女，常人有的担忧和惊恐，她一样不少。与我们印象中桑塔格的强硬，有很大的区分。为癌症折磨的桑塔格显现出她的软弱来。有强有弱，才是完整的桑塔格。

面对癌症，为了寻找希望，桑塔格通过网络搜索关于她病情的资料，并从中寻找一切可以增加自信的内容，比如痊愈率大概有七分之一。只要她保持向生的意志和勇气，她就会是那个幸运的七分之一。她很认真研读相关病情资料，哪怕那些东西极其枯燥甚至完全帮不上忙，她也不愿放弃。她不断地询问朋友，咨询医生，所能用到的途径，能收集到的材料，桑塔格都尽全力而为。

为什么桑塔格如此期望能够延续生命？这会是很多人的疑问。显然，她的求生不单单是生理性的渴望，还有更为深层的原因。要知道，她毕竟是一个卓越的举世闻名的评论家、知识分子。戴维·里夫这样解答：桑塔格渴望活下去，源于她热爱生命，热爱这个世界，她醉心于活着，活多久都不嫌够。以至于在病情最为糟糕的日子里，桑塔格都还在考虑将来的计划，不止是准备写什么，还有她准备看的书，准备看的戏，准备再听的音乐。支撑并为她提供养料的是桑塔格孩子般的惊奇感，这才是推动她从一件事情走向另一件事情、从一次旅行到另一次旅行、从一种艺术到另一种实践的力量。我相信这种解释，他给出了一个信号——桑塔格热爱这个世界，尽管她自己也在批判它。

桑塔格留恋人间，是对身体物理存活的渴望，还是对精神世界的欲望？这是本书中在论述癌症、死亡、医患关系时最有价值的追问。桑塔格的对死亡的害怕和强烈的求生意志，来源于桑塔格对这个世界的好奇，以及由此促发的对世界永无止境的探索，俗话说就想看看这个世界会怎样。书里有个说法，相对于身体的被摧残，意识对桑塔格而言最重要，假设提供她一种除了意识之外什么也没有的长生不老的可能性，即便变成科幻小说里只有脑袋没有身体的怪胎，她都会感到欣慰与感激地接受。身体形式并不重要，会思考才是唯一。

她所祈求的就是还能以桑塔格的名义进行思考，进行写作。这个愿望带给她强烈的信念，就算是病情恶化很严重的时候，桑塔格依旧相信她可以度过这一关。她热爱科学，带着一种虔诚的强烈而不可动摇的坚韧，就像她崇拜理性一样。她总是相信，外边的某个地方，有某种东西比现在更好，不管它是一种生活方式，还是一种治疗方式。她甚至认为，只要她挺过一段时间，科学发展的进度就可能破译癌症的密码，多活一天，就离希望更近了一步。基于这个原因，她从来就没有放弃过治疗，总是非常配合医生的治疗方案。

戴维·里夫用温情不失严谨的叙述语言，展示了生命最后时刻的桑塔格，一个絮叨的母亲，一个真实的桑塔格，一个面对死亡的忧伤之谷，依旧盼望张开双翼的知识分子。