居酒屋“掬月”

虞敏华

居酒屋“掬月”隐没在这个城市纵横交错的巷子里。

离我每天等车的巴士站不远。穿过马路，进入旁边的小巷里再拐两个弯，就看到了。

门口一根灯柱，顶上挑一茎孤零零的铁藤，悬着一盏磨砂玻璃罩的四四方方的门灯。窄窄的门面，上面照例挑着一幅窄窄的“暖帘”，半行半草的店名是古意盎然的书道。灯光从格子拉门上透出来，柔柔的是一份盼望与诱惑。

听到脚步声，半透明的门就拉开了，妈妈桑一哈腰：“欢迎光临！”眼波动处，如果是熟人，就换一种类似嗔怪的语气：“您来啦！今天怎么这么晚呀？”然后才笑着说好久不见，晚上好之类的话，一边接过客人的外套挂好。

居酒屋在日本很普遍。几乎随处可见。不管到了多么荒凉的地方，只要有一两个店家，就一定会有一家是居酒屋。它应该算是日本风格的小酒吧。

下班以后独自或者和同事一起，去洋溢着柔和光线的居酒屋，来杯小酒、吃个小菜，把酒言欢，谈笑间把一整天上班的紧绷情绪一股脑释放。这是大部分日本人持续不变的生活方式。

居酒屋的老板多为中年女性，她们几乎和来店里的每位顾客都很熟。年龄相当的，有时候会和他们调调情、说一些暧昧的话，更多的是给一些关心和倾听。对那些年轻刚刚开始独立生活的男孩子，妈妈桑更像一个和蔼可亲、关怀备至长辈。好多年轻人会把居酒屋的妈妈桑当成一个依赖的对象，把内心的苦闷和忧虑说给她们听。这也是很多日本人喜欢去居酒屋的一个原因，在这里暂时忘却工作和生活的压力。

“掬月”便是这样的一家居酒屋。

房间是一长条的，所以柜台虽是L字形的，但一边只是一块掀板供柜台里的人出入，给客人坐的只有另一边的七八个位子。柜台内除了酒具还放着许多杯盏器皿——不论客人喝什么酒，总要给他们先上一杯茶，煎茶或麦茶，那是要用深深的瓷盅；如果是冰乌龙，就用广口厚底的玻璃杯；还有冰夹、搅拌器等各种零碎物件，和一块雪白的抹布——每次洗都用漂白剂，还经常替换，在一片晶莹闪烁中倒也不碍眼。

客人对面是盖住整个墙面的大酒柜，里面放着几十瓶的酒，有外国的威士忌、白兰地，更多的是“吟酿”“泽之鹤”“松竹梅”“大关”之类的日本酒。有些是没有开封的，有些已经喝了一半，写着“佐藤”“坂本”之类的人名。

“掬月”的妈妈桑是藤原檩子。

40多岁，精致的妆容，素雅的和服，再忙再累也保持着温婉的举止优雅的风度。好多次，坐在一旁独自喝酒的我，被她在繁忙之中依然从容淡定的状态所吸引。想，这样的一个女人，要经过怎样的历练才能达到这种境界啊。

空下来的时候，独自一人靠在柜台的一边若有所思的檩子，脸上会透出一丝淡淡的忧郁一份隐隐的沧桑。透过那沧桑和忧郁，能看到那穿过岁月而留下来的年轻时代的美丽。

第一次去“掬月”是一个雨天。加班加到很迟了，松永姐姐送我，在巴士站等回家的车。突然而来的暴雨，让我们无处可躲。松永说，去“掬月”吧，就在旁边。檩子是松永姐姐的中学同学，多年的好友。一样的单身女人。

那天酒吧里有很多人。我和松永只能在吧台边那高高的转椅上坐下来。

看见办公室隔壁机关的那个事务局长喝醉了，拉住檩子的手不放，头埋在檩子的怀里“呜呜”哭着。檩子用干净的毛巾给他擦眼泪，柔声地劝着，不哭，不哭哦。我给你做碗乌冬面吃，好吗？

安顿完了，跑过来歉意地对松永笑笑，马上给我们调了两杯威士忌兑乌龙茶加冰块。广口的玻璃杯里是晶莹的冰块和咖啡色的乌龙茶，喝一口，凉凉的，口感很好。还没来得及说上话，看见旁边的小伙子已经喝得脸色发白，赶紧抢下了他的酒瓶，说，你不能再喝了，换杯热茶吧。一转眼，就是一杯热的麦香茶端上来了。

看着忙忙碌碌的她，我好生羡慕。对松永说，她这里好热闹。她好充实哦。

松永看了我一眼，没说话。

喝完了杯子里的酒，突然又冒出一句，你知道她内心的寂寞吗？

出来时，檩子送到门口。没有像送别人那样的巧笑倩兮，淡淡的，默默的。到了门外，拉上移门，一切笑闹都隔断在里面那小小的空间。

她对松永说，我想卖了酒店。

松永说，卖了吧。回老家去。不要再等了，你等不到的。

走远了，我回过头去，看见灯光下的檩子，月白色的和服裹着她瘦瘦的身体，显得那么柔弱。突然觉得，这样一个经营着居酒屋的美丽女人，她的背后一定有着无法和人言说的故事。

后来常去“掬月”。一个人。

累了的时候，想家的时候，心情不好的时候或者高兴的时候，都会去。

通常是要一杯威士忌兑乌龙茶加冰块，坐在那里慢慢地喝。看檩子里里外外地招呼着，动作很快却又绝对不会忙乱。

不忙的时候，檩子也会一起坐下来喝一杯，聊聊天。聊一些女人的话题，服装啦，化妆品啦，等等。

喜欢她的优雅，喜欢她漂亮的和服，但不会想要去了解她背后的故事。

有时候，松永也去。三个人，说一些笑话。单身女人的笑话，一点也不比男人们的素。

又是一个雨夜。冬日的细雨，清冷凄切。寒气直往骨髓里钻。出差回来的松永疲惫不堪，神态很是落寞。她让我一起去“掬月”坐坐。

那天的生意出奇地清冷。几乎没有人。只有两个男人在屋子的一角喝着酒低声地交谈着。我们落座后不久，那两个人也走了。

只剩下我们三人。

没有了往日热闹背景的烘托，突然觉得小小的酒吧竟是那么寂静。像黑夜里漂浮在茫茫大海上的一只小船，孤独无助。莫名的伤感像潮水般的侵袭过来，顷刻间淹没了整个屋子。

谁也不说话。松永埋着头，一口一口地喝她的威士忌兑乌龙。檩子坐在对面，一手托着腮，没有目标地看着前方，茫然的目光似是飘游到了另一个时空。而我，突然之间被一种无法言说的乡愁袭倒。离家半年多了，是那么的想念家人、想念故乡的朋友们。

突然，檩子说，我们温一壶清酒喝吧。

温热的清酒驱散了空气中的寒意。喝完了一壶，又是一壶。不知道喝了多少。眼神有些迷离的檩子端起酒杯对松永说说，他会来看我吗？二十年前，也是下雨的日子，他走了。松永按住她的酒杯，说，不要喝了。醉死了，他也不会回来看你的。

眼泪就这样缓缓地沿着檩子的脸颊往下淌，她哀怨的声音细若游丝在空中无力地飘荡，二十年了，他一趟都没来过。只是来看看我，他也做不到啊。真的就能够忘记得那么彻底吗？

那个晚上，在断断续续的叙述中，檩子的故事有了一个轮廓。

等了二十年的这个男人，是檩子初恋的情人。一个富家子弟，在可以视财产如鸿毛的血气方刚的年龄，在爱情的召唤下，不顾家庭的反对，和檩子同居了。7个月后，在家族给出的种种理由中，爱情的色彩似乎变得暗淡了。权衡利弊，财产、名誉、身份、地位在天平的一端沉了下去。

他放弃了爱情。回去接受家里的安排，娶了一个有生意上往来的富家女儿。

他给檩子买下了这个酒吧，以维持生计。

二十年过去了，同在一个城市生活，檩子经常可以听到有关他的消息。结婚、育女、生意的发展，到后来的当选县议员。一步一步，和檩子的距离在无限地延长。

同在一个城市，檩子也从来没有碰到过他。他似乎是刻意绕开了一切会和檩子碰头的场合。对于男人来说，爱情只是生命的点缀。可有可无。

而女人，爱情是她们生命的全部。于是，檩子，可以在长长的二十年的岁月里无望地等待着。守候着。守着如黑夜里茫茫大海上的一叶孤舟般的“掬月”，以为哪一天那曾经深爱过的人，在欣赏完世界的美丽与辉煌，倦了，累了的时候，还会从心中的某个角落，拾起一起欢愉、悲伤过的她。拾起那个分手时的雨夜。拾起那份早已随落叶飘远的情怀。

最后一次去“掬月”是回国之前。

归国前的准备很多，日程很紧。却终是放不下檩子和她的“掬月”。无论如何也是要抽时间过去，和檩子告个别。

居酒屋依然热热闹闹。檩子依然是忙忙碌碌。仍然是精致的妆容，温婉的语调。我看着檩子，扑面而来的却只是落寞、无助。她的灵魂不在这小酒吧里。在屋外的小巷里、在那无边的黑暗中凄然而立。

离开那个城市好久好久了。不时地会想起“掬月”。想起檩子。想起“掬月”门口那盏在无边的黑暗烘托中散发着淡淡光晕的孤灯。

责任编辑 宁肯