看着父亲牵羊过渭河

张寒

父亲牵着羊，准备从家门口那个竖起来的碌碡旁出发。

那个叫西崆峒的村子，这时还笼罩着一层薄薄的炊烟，看起来雾蒙蒙的。

应该不是炊烟吧。我总觉得，炊烟应该是村里人烧柴草时的那种烟，是那种闻起来有点泥土气息，甜甜的，柔柔的，会让人心里软起来的烟。

如今，人们大多在烧那种黑不溜秋的煤块了。听说还有人家用上了煤气灶。因此，我闻到那层薄烟呛呛的，里面有一股怪怪的臭味。

阳光扑洒下来，无声地落在水泥街道上，落在街道两边的柿子树和梧桐树上，落在那些高高低低的楼房上，落在父亲、母亲和那些看着父亲和羊的人们的脸上。

虽说是清晨，那阳光不知怎么的，也不像以前那么湿润了，让人觉得干干的、涩涩的。我望着那怪怪的阳光，不由得揉了揉自己皱巴巴的脸。

十三爷把他的那头奶牛牵了出来。

他看了眼父亲和羊，微微一愣，像往常一样，随手把牛拴在了门前那棵椿树上。

他刚要转身，牛就拉了。

一团团褐色的牛粪，从微微撅起的尾巴下慢慢滑出来，迟钝地落下来，沉闷地砸在地上。碎屑溅起来，朝四周飞舞着，落在了昨晚铡好的青草上。

顿时，青草的清香和牛粪的气息搅在了一起。

有几点牛粪，落在了十三爷拖沓着的布鞋面上。

我看着、闻着，无声地笑了。

“嗯，刚把你牵出来，你就……”十三爷猛然扬起的手，轻轻地落在牛胯上。他慢腾腾地走到大门边，拿起了那把靠墙竖着的铁锨。

“十三爷，你总不能让牛光吃不拉吧。”

胡歌嫂子站在门前，架着那只半个月前摔折的右胳膊，远远地笑着。

她那小子二狗站在旁边，正端着碗“吸溜、吸溜”着玉米糁子，脏兮兮的脸蛋上蹭满了饭粒。

二狗盯着父亲和羊，嘴里边嚼着边问。

“妈，我大爷要把羊牵到哪儿去？”

“你大爷要把羊牵到周至去。”

“周至在哪儿？”

“周至在渭河南边。”

“牵到周至去干啥？”

“给一个亲戚家送去。”

“干吗要把羊送给亲戚家？”

“你这娃，哪来这么多问题？你好好吃饭。你看你看，饭都沾了一脸，还洒在了胸膛上。哎，都三年级了，还像个碎娃一样。吃完了快做作业去……”

“你这人！人家现在不是说娃问得越多，说明娃越聪明。你还嫌娃问你。”对门的二姨，不知啥时候也端着饭碗站在了门前。

“二姨，你不知道，这小子学习上从来不问问题，问的都是些和学习不沾边的。你知道他昨晚吃饭时问我啥了？”

“问你啥？”

“他问，妈、妈，你说母鸡咋不下鸡娃，偏要下蛋。你说这么大个娃，一天都在想啥呢。”

胡歌嫂子说着笑了起来，二姨跟着笑了。

父亲笑了，母亲笑了，我也忍不住笑了。

“大叔，路这么远的，等你把羊牵过渭河都到啥时候了？”胡歌嫂子笑着。

“管它呢，慢慢走吧。不走过去，那你有啥办法呢。”

“大哥，等你过了渭河都晌午了，我看你吃饭咋办？把你老汉累病了，又要花娃的钱。辉子回来知道了，还要抱怨你。”二姨还端着她的空碗。

“你大嫂给我装了几个馍，我在路上吃。”

“光吃馍能行？你渴了咋办呢？”

“路上渴了不管谁家还要不下一碗水喝。他身上有钱，嫌啃干馍难受，就随便在路上的饭馆里买点吃的。”母亲弯腰捡着地上那几根草屑。

“我大叔能舍得花钱？辉子寄回来钱舍不得花，还整天说，娃在南方挣个钱不容易，那边花销大，什么电话费、水费、电费……一说就一大堆。大姨，听说辉子兄弟写文章也能挣钱？”

“写文章能挣个啥钱。给人家教书，又不是专门写文章。再说了，写一篇文章，挣那么几十块钱，还不够他熬夜抽烟钱。”

母亲笑了。我也笑了。

“那叫稿费。”二狗突然插了嘴。

“去去去，你娃娃家知道个啥。快写作业去！你看你辉子叔念书念得好，现在在南方正挣大钱呢。你不好好念书，以后就打牛的后半截。”

“胡歌，你这不是骂爷嘛。”十三爷远远地听着，笑着说。

“哟，十三爷，话怎么钻到你耳朵去了。我怎么敢骂你老人家。这娃不听话胡说话呢。”

“就是稿费嘛！”二狗说着，看见他妈扬起了巴掌，忙往家里跑。

“说你大叔舍不得花钱也不对。你看他把辉子给他老两口买的羊，说送人就送人了……”二姨不知啥时空着手，又站在了门前。

“他大哥，你想办法把羊绑在自行车上，这样快一些。就是骑不了推着，也比你牵着它走要快得多。”十三爷拖沓着布鞋，慢腾腾地走了过来。

“好我的十三爷哩。我大叔刚才就这么想着，不行啊！”

“你看人家两家亲戚，关系多好，经常你来我往的！过一段时间，不是你来看看我，就是我过去看看你……”二姨还在唠叨着。

羊已经吃完了母亲拿出来的那把干草，还喝了点水。

它不知道父亲要把它牵到哪儿去，执拗地往大路北边挣扎着。

北边二三百米远，也就是我家院子的后墙外，那可是一片翠绿的庄稼地呀。父亲平时总是牵着羊去那边的，这回却一直把它往南边扯。

羊犯了脾气，还在挣扎着。父亲使劲地拉着它。

羊拧着脖子，“咩咩”着，表现出对父亲的强烈不满。细腿颤抖着拱起，蹄子在地上划拉出了几条细线。

父亲显然有点急了。

我看着看着，也急了。

只见父亲猛转身，抡起羊绳的后半截，在它屁股上狠狠地抽了一下。羊“咩咩”着，朝南边跑去。

父亲在众人的目送下，也朝南边跑了过去，脚下腾起一阵阵尘土。

羊慢了下来。

父亲拽着羊绳，喘了口气，边走边掏出他的烟锅和烟袋，装了一锅烟。他正想点着，会萍嫂子从自家门里走了出来。

“大叔，你这是把羊往哪儿牵？羊生病了？”

“他嫂子，羊没病。我想把羊牵到终南去。辉子他三哥病了，刚出院，这阵子在家休养着。我想把这羊送过去，让娃喝些羊奶，身体好恢复得快些！”

“他三哥？哪个他三哥？”

“周至辉子家里的那个他三哥。”

“噢。他家里的他三哥，就是夏忙时候来了给你帮着收麦子的那个？”

“嗯。就是那个他三哥。”

“噢。羊奶好！只是这……等你过了渭河都到啥时候了！”

“不急。慢慢走，其实也快着呢。等过了渭河就快了！”

父亲往前走着，会萍嫂子在后面喊了起来。

“大叔，再多问你一声，我辉子兄弟年底还回来不？”

我一听，心里“咯噔”一下。

“还说不上来。咋啦？你有事？”父亲拽着羊绳，边走边扭过头来。

“也没啥大事。我就想着，明年我那老二就要从部队上复员了，看辉子能不能给他在南方找个工作。在家里一天没事干，总不是个事情。让他到南方去挣些钱，以后这娶媳妇、盖房子的，哪一样不得几万块钱花……”

“那行嘛。等他过年回来了，你给娃说一声。”父亲沉吟了一下，应答着。

这会萍要给辉子说了，还真是个麻烦事。

辉子过年回来时就说过，他在村里碰到了他会萍嫂。她说要辉子给她家的老二在南方找个工作，以后如果方便的话，最好能在南方做个上门女婿。

这也难怪。保娃这货，一年倒腾蒜听说也能赚个上万元，就是耍钱那个毛病除不了。赚两个辛苦钱都扔到赌场上了。收蒜季节一过，就整天不沾家，剩下会萍一个人操心三个娃儿，在家忙里忙外，还要下田里。

老大说是原来念书还好，后来看他爸的样子，也不好好念了。听说在西安跟着人家建筑队干活，也不知道一个月能挣几个钱。

老二呢，花钱请吃请喝，托人走后门，才送到了部队上。眼看又要复员了。

老三呢，不大看见。说是在上高中，不知道念书咋样？能不能成器？

也是的，这三个娃儿真够人受的。以后得三个媳妇，三院庄基地。现在要说个媳妇，没有楼房就没人给你说。三座楼房，至少不得十几万，再娶上三个媳妇，听说如今办一个事，起码也得两三万，这钱都从哪儿来呢？

辉子上次回来说，南方娶个媳妇、盖个房，花钱还要厉害。

羊走着走着，停了下来。

父亲抡起羊绳，又在它屁股上抽了一下。

哎，保国这娃，不知是个啥娃。你说他脑子不够用吧，人也挺精灵着；你说他精灵吧，咋会干出那种事情来。

前几年，和他哥保娃俩，一起给四川客收蒜，生意做得多红火。

先是用客的钱给客收，自己只赚个辛苦费。后来自己有了些钱，干脆自己收，再倒手卖给四川客，这下子赚大了。

虽说老人走得早，这弟兄俩日子过得还可以。他哥看着给他娶了媳妇，盖了楼房。按说照这样子继续干下去，不是挺好。咋就那么爱逞能，人家双方打架与你又没有关系，叫你去你就去，讲什么哥们义气，去了说合说合也好，你咋能把人家捅一刀。

现在弄得好，判了五年。叫你帮忙的人能替你把牢坐了？就这听说还是保娃暗地里为他兄弟花了钱，不然，五年，我看起码得个十年八年的。

你说这到底是咋了。放着好好的日子不过，弄得啥事嘛。现在怕三年还不到吧。去年就听说媳妇带着娃走出去了。

你看，放着好好的日子不过，非要落得个人财两空！

大哥和大嫂活着的时候，受了多少磨难，村子里谁不说两口子是好人！谁知道两个娃成人后是这个样子。

保国好像比辉子大一岁还是两岁。辉子那时候刚抱回来，还经常吃大嫂的奶哪。为这，辉子他妈经常给保国烙饼子吃……

“他大哥，你这是把羊往哪儿牵？羊生病了？”十四爷蹲在村子坡口老槐树下的台阶上，袖着手。

“十四叔，羊没病。我想把羊牵到终南去。辉子他三哥病了，刚出院，这阵子在家休养着。我想把这羊送过去，让娃喝些羊奶，身体好恢复得快些！”

“噢。羊奶好！只是这……等你过了渭河都到啥时候了！”

“不急。慢慢走，其实也快着呢。等过了渭河就快了！”

“那也是的。你赶快走！”

我看见十四爷老多了，听他说话的声气也弱了。以前听说他脾气很大，和家里人吵闹的时候，有一个怪毛病，爱摔暖水瓶。我在村里上学的时候，好几次，看见他家路边的垃圾堆上，有刺眼的暖瓶胆碎屑。现在他大概不摔了吧。

坡又陡又长。先前曾用石子和沙子铺过。下雨了，坡上的水聚着从坡口往下流。把沙土都冲走了，只剩下了石头。坡中间出现了两道渠。从渭河岸往上面拉沙子的车，长年累月碾着，结果两条渠越来越深。

“哎，把好好的路都弄成啥了！光知道用，没有人修！”父亲叹了口气。

羊这时不知咋的，乖乖的一个劲往下走，头一颠一颠地。

父亲拽着羊绳，紧跟着，不由得小跑起来。他刚才装的那一锅旱烟，这时也来不及点着。

他左手拽紧羊绳，右手大拇指按住烟锅口，以防烟丝掉落，其余四指紧握着烟锅底和烟锅杆，把右手腕按压在羊绳上，嘴里喘着粗气。

听辉子说，这几年南方找个工作也不容易。要有文化，还要有技术。

那些老板都想从工人身上求利呢。你没有技术，人家给你个活你拿不动，人家要你干啥哩。

娃这几年也够难的。

先是他大哥要过去，他在那边托了个朋友，找了个什么旧家具厂。然后是显歌的亲戚，他又在什么工具厂给找了个事情做。接着又是显歌的姐夫，然后……

你让人家帮忙，你就得给人家也帮什么忙，不然，脸面上说不过去。现在的人都皮薄得很，用着你了给你帮忙，用不上你了，和你就离得远远的。

听辉子说，还有他的同学要他找工作的、借钱的、帮这忙帮那忙的。咱这娃面情软，吃软不吃硬，一有人求，哪怕自己作难，都要帮人家。

每次回来就有人上门来，多得很。怪不得他说，现在都不敢回家了。

哎，在家有在家的苦处，出门有出门的难处。

能叫你找工作的，都是些关系对劲的。有的日子过得艰难，都想出去寻条活路。也难怪娃抹不开这面情。

可工作也不那么好找。辉子又没当什么官，只是个一般教员。再说了，在那边人地生疏，整天在学校里忙碌着，又没有什么社会关系，找工作能不难。

听辉子说，光是语言不通、生活不习惯就是个问题。

也是的。我前年去那边过年，那里人整天吃米饭，不吃玉米糁子，不吃馍，也很少吃面。说话半句都听不懂，想找个人说说闲话都不行。

辉子说他去了十年了，现在能听懂当地人讲话，却还是一句都不会说。你整天待在学校里，说的是普通话，和外面的人不打交道，你怎么能学会人家当地话呢。

再说了，你把人带过去，得找工作，找了工作，你还得看着租房子，帮着买灶具、铺盖等等，一样照顾不好都不行。

工作顺利了，挣的钱多，大家都高兴；工作不好了，挣的钱少，你还得另想办法。理解你了，知道你也有难处；不理解你了，还要落下话柄，说你薄情寡义。

就这，有的事情，你还推不过去。

辉子上次打电话回来，说他的一个同学年纪轻轻的，得了脑溢血，把准备盖房的钱全花着看病了，想让他帮他媳妇在那边找个事做。

显歌说这样不方便。一个女人家，万一在外面出了什么事，你怎么收场。想想，显歌说的也对。

辉子后来说，想给他同学寄点钱，让他们自己在家里做个什么营生。也不知现在怎么样了……

在半坡上英文哥的诊所门前，我和父亲看见有好几个来看病的人。

英文的诊所红火呀！短短几年，前后盖起了楼房。

村里的几个诊所，还是人家英文的病人多。

关键是人家医术高，加上收费合理，待人和气，看病的人咋能不多呢。你看，不仅村里坡上坡下的人来看病，连坡下面几里远的其他村的人也来了。

看病的人从早到晚排队呢。英文一天到晚连饭都顾不上吃。现在好了一点，儿媳妇翠兰听说是从卫校毕业的，这下可以给英文打个下手。

英文媳妇素花不知现在咋样。一年多来，一直没有见她进教堂，听她扬言说以后不再进教堂了，说是天主亏待她。

人这一辈子，谁没有个七灾八难。遇了事，你自己不惊醒，总还心生抱怨。你不想想，英文他妈活着的时候，你怎么对待她的；你不想想，你和邻里的关系是咋相处的；你不想想，英文和他弟兄几个为啥不来往了。

那一年为了界墙，和邻居碎狗吵闹、吵闹，吵到村上，闹到乡里。前年为了修门前的水泥路，又和对门的红娃吵。自家族里的人，有什么不可商量的，非要打得头破血流，让外人看笑话。

哎，你都给村里人树了啥榜样。

你总抱怨天主不睁眼，看不见你，看不见你的虔诚，让你遭了难。你也不想想，村里人要不是看在英文是个好人的分上，谁还会和你打交道，你早臭了。

二小子没了就没了，你再难受也回不来了。你一定说是元榜家娃把你娃掀下去的。高速公路边起了土的水坑那么大，好几个娃在一起耍水，出了这事，谁说得清。你说是元榜家娃把你娃掀下去的，谁敢给你做这个证。你说有人看见了，可你又具体说不清。

你说是元榜家娃把你娃叫去的，就算是叫去的，你娃不去不就完了。你自己就没有一点责任，你人守在家里，让那么小个娃一天到处乱跑。

你要和人家打官司。没有人证、物证，这官司你能赢？就算你打赢了，又能咋样？反正娃没了，就是人家给你赔些钱，能把娃换回来？你拿着那些钱，心里就舒坦了？

这不，官司打输了。打输了咱就好好过日子，让事情过去，你自己的路你还得继续走。你还不行，还要上诉。连英文都说算了，你一定还要上诉，结果怎么样？你还不是又输了。就这样，你还不服，要继续上诉。我看你把这官司打到什么时候。

你到底想干什么？你这样折腾，只能弄得最后人人烦你，弄得鸡飞狗跳墙，自己不得安宁，还要拐带得亲戚邻里不得安宁，你到底图个啥呀。

你说你打官司不是为了钱，那你到底想干啥？

咱退后一万步，就算是元榜家娃把你娃掀下去了，就算你把官司打赢了，你想干啥？你想让元榜家娃给你娃抵命？

羊走到了坡底的十字路口。

父亲停了下来，把羊绳在三虎饭馆前那棵柿子树上缠了几圈。他喘了口气，把烟嘴噙在嘴里，划着了火柴。

等他把羊绳取下来握在手里，已围上来了不少人。他们说着闲话，看看父亲，看看羊，看着父亲和羊。

我看见十字东边路南开水果店的二叔也出来了。

“大哥，你这是把羊往哪儿牵？羊生病了？”

“他二叔，羊没病。我想把羊牵到终南去。辉子他三哥病了，刚出院，这阵子在家休养着。我想把这羊送过去，让娃喝些羊奶，身体好恢复得快些！”

“噢。羊奶好！只是这……等你过了渭河都到啥时候了！”

“不急。慢慢走，其实也快着呢。等过了渭河就快了！”

十字东边路北开肉店的李家得胜哥，这时站在他店门前的肉架子前，老远朝父亲喊了起来：

“嗨，大叔，你不要走嘛！咱把你那只羊现在就宰了，今儿晌午咱就吃羊肉泡馍。今晚上咱用羊汤下面，把十字这儿的人都招待一顿……”

父亲转过身来，哈哈笑了：

“我把你个得胜，你娘卖×呢。猪肉把你一天还没吃够，你还想吃我的羊……你戏耍我穷老汉呢。”

“大叔，猪肉咱天天吃，吃腻了。羊肉咱还没吃过，想换个口味，吃个新鲜……你说你穷，我辉子兄弟在南方给你挣钱呢，你还穷。你三天两头就收到一张汇票，把你和我大姨喜得牙都掉光了，你还穷……”

周围的人跟着笑了起来。我也忍不住笑了。

父亲笑着，继续往南走。

李家二哥去世有五年了吧。他怎么那么想不开，再等两年不就行了，再等两年翠玲不就从监狱里出来了，你干吗非要用那剃刀割自己的脖子。

你是到底是晦，等娃等不及了，还是怕娃出来了，你没有脸面对娃？

谁叫你当时一定要翠玲听你的，你非要把娃嫁给尼安村那人家，到底是咋回事？娃不愿意不就完了嘛，你把娃骂，说已经收了人家的彩礼，说两家关系不错，说已经来往了这么多年。好，最后弄成这个样子。

翠玲你也傻呀，给你爹好好说嘛，为啥总是赌气，把自己关在房里，不吃不喝，自己折磨自己。你妈也老实，只知道听你爹的。你找你二姑，你二姑整天在村里给人家解疙瘩，我就不信她解不了你的疙瘩。你是自己把自己送了进去。

你说你和人家出去逛，你就逛吧，干吗还要在包里藏一把斧头。你就直接给他说你不愿意，你不想嫁到他家，你看不上他，他还能不死心。你干吗要走上这条路。

你拿斧头给人家头上劈，你怎么下得了那个手。那是人啊，活生生的人啊，你把人家劈了，结果自己也坐了牢，图个啥呢。

你坐牢那几年，你知道你爹你妈日子是咋过的？你二嫂对你妈的那个脸，拉得比驴脸还长，整天指桑骂槐的。最后老两口单过，日子过不动了，你爹在咱村里要饭呢。你大哥得胜早就分开过了，你二哥不管老人，你大哥也不吭声。

你出来了，你出来时已经迟了。你妈早就没了，她为你把眼睛哭瞎了。你出来了，你爹也没了，他是那样走的。

哎……不说了。如今成了家，你就好好过日子。你得胜哥还是干他卖肉的营生，日子过得还好。你二哥日子也好，有你二嫂唱戏挣钱呢。你也好好过自己的日子。你不想进娘家门，不想看见两个哥哥嫂子，可不要忘了有时间到你妈你爹的坟上看看。也不要再怨恨你爹了。

卫厂是辉子的同学，以前来过咱家，他是个实在娃。你好好待他，他不会让你受罪的。虽说他如今已经不干养牛的营生，可他还有油漆的手艺呢。

我看见父亲走着走着，停了下来。

他把左脚上的鞋脱下来，左脚搭在右脚腕上。他把鞋子翻上来抖了抖，一粒小石子从鞋窝里掉了出来。

父亲和羊顺着十字继续往南走。

快入秋了，路两边的玉米过人高了，田活大都干了。有的棒子早咧开了，上面挂着的线慢慢干了；有的棒子刚咧开，红的白的粉的线垂挂着。一阵风儿吹来，玉米叶子唰唰地摆着，已经有人钻在玉米洞子里面摆蒜了。

辣椒秆长得有半人高，头蓬辣子已经红了，像一串串红色的玉坠在枝上挂着。上面一层是酱色的辣子，再上面是层绿色的辣子，鲜嫩鲜嫩的。辣椒顶上还悬着一层层小白花。偶尔有几个辣子静静地躺在潮湿的土地上。

我深深地吸了口气，闻到了有点发呛的泥土气息。我看见父亲也吸了吸鼻子，他一定也闻到了。

岁民这小子当了几年村长，就把路西自己的自留地当成庄基地，起了几间平房。

这位置好。紧靠路，南北来往的人不断，离北边十字又不远。他房子一盖，马上就开了个饭馆。

听说南照初中的领导、村里的干部，甚至乡上的人，时常在里面山吃海喝，还不是吃老百姓的。吃好了喝好了，还要打麻将；打麻将时，还要抽好烟。

这下好，岁民一下台，饭馆生意也不行了。几年来那些人吃喝欠的账，领导一换，没人认了，成了死账。听说要几千块呢。

我看见老五妈正在门前晒太阳，她歪在椅子上，耷拉着脑袋，似乎睡着了。父亲似乎想和她打声招呼，迟疑了一下，最终没有开口。

老五哥一辈子做生意，早些年被拉着游行批斗，怎么也想不到自己儿子还有一天会当村长。

哎，老汉一晃去世也六七年了。时间快呀，咱自己也都过了七十了。

这老汉活着的时候脑子活呀。

那时都已包产到户了，他带着我去走乡串户收废旧铜器。出了门，住旅社嫌花钱，想到人家家里住了，和人正说着话，就给人家大人发烟，给孩子手里塞几块糖。主人家一看，不好意思拒绝。住一宿，有时连饭都有得吃了。

那一次收铜器，先到村子打听好村支书家里几口人，有哪些人，然后给老人买个汗巾，给孩子买捆麻花。东西给你一放，生意就好谈了。村里大队部那些铜器价钱压低些，秤杆子再抬高些，就赚得多了。

说人家老汉，咱又是个啥人呀！哎，现在想起来，咱也亏过人哪！

你说那事怎么偏偏让咱给碰上了。

那天铜器没有收下，却收了一张皮子。心里说，铜器厂还在做鼓，紧缺牛皮。咱这牛皮收回去，能好好赚个几十块钱。

回来了，心里高兴，把老汉叫过来看。他细细地看了几遍，脸色不对了，说这不是一张牛皮，而是一张马皮。咱还不信，老汉摸着皮子，慢慢讲起来，和牛皮比较着。

我的天！真是张马皮，是一张和牛毛色一样的马皮。这咋办，不得了啦，在当时这一张皮子要接近二百元呢。你拿到鼓厂肯定不行，这不是明摆着赔钱嘛。

好在老汉镇静，和我一起商量着，最后总算把它倒了手。虽说折了二三十块钱，总比让人认出是马皮，不值钱好得多。

哎，你说咱这信教的人，也能做出这事。咱那会儿心里还数说人家英文媳妇素花呢。把这事情说给村里人听，你看咱成了啥人了。

那后来买了这马皮的，不知最后咋办了。咱当时总想着，首是有人骗了咱，咱再把它卖出去也不为过。过后想来，咱干了个啥事嘛。因为人家骗了咱，咱吃了亏，咱就应该拿这东西再去骗人？

时间快呀，一晃都有近二十年了吧。

我看见羊一边啃路边的杂草，一边往前走着。

父亲看它不想动了，就抡起羊绳抽它一下。它从草丛中不情愿地抬起头，“哒哒”着再往前走。

过了南照初中，就进了南照村中间的大路。

父亲刚走到北边第一个街道口，我就看到了同学关牛的妈妈。

“他叔，你这是把羊往哪儿牵？羊生病了？”

“他姨，羊没病。我想把羊牵到终南去。辉子他三哥病了，刚出院，这阵子在家休养着。我想把这羊送过去，让娃喝些羊奶，身体好恢复得快些！”

“噢。羊奶好！只是这……等你过了渭河都到啥时候了！”

“不急。慢慢走，其实也快着呢。等过了渭河就快了！”

“那你进屋喝一口水再走。”

“不了，你忙。还是让我慢慢走。”

父亲边往前走着，边扭头问：“关牛最近没回来？”

“上星期回来了，打了个转身又走了，说乡上工作忙。辉子呢，娃没说年底回来不？”

“说不上来。看他到时候回来不回来。”

“主要是太远了。两口子带上娃来回也不方便。再说了，过年外出打工的都要回来，车票难买，车上也挤。”

“确实是这样。”

辉子这娃，原来说让他上个师专，回来到附近的中学教个书就行了。没想到他要到南方去。你挡他吧，咱这地方工资太低，这几年还好，工资能按时发，那几年连工资都发不下来，还得吃家里的，花家里的。

不挡他吧，让村里人说，咱把娃养了二十几年，成人了，走了。我那时嘴上不说，心里乱得慌。人说“养儿防老”呢，咱这一辈子干了些啥。出去工作了，就落在外面了，这一辈子就不可能再回来了。

像关牛这样子多好，在乡上工作，离家里近，想啥时回来就回来。可反过来说，关牛他表哥在县财政局，人家有帮衬呢，一毕业就进乡里当了文书。咱辉子要让他留在身边，想进个好一点学校，连关系也找不到。

人这一辈子，命运都是天主掌握的。该你遇上好的了，你想受难都不成；该你受罪了，你也享不上福。留在身边，日子过得好，一家和气倒罢了，日子过不动，整天吵吵闹闹，还活个啥滋味。

养娃几十年，有孝心了，就是远点，他也能使上；没孝心了，就是待在你身边，又能咋样？村子里一个儿子的多得很，和老人分开吃的也不少。

有人看着父亲，好奇地问：“大叔，你这羊是从哪儿刚买的，还是要去哪儿卖？”

父亲笑了：“我这不是买的，也不是去卖。这是我自己看的羊，我想把它送给终南的一个亲戚去！”

父亲走着，看到了南照村南边那片苹果林和猕猴桃林。

上次辉子回来说南方这些果子很贵，大都是从咱这边运过去的。没想到辉子在南方花大价钱吃咱老家的东西。这些在咱这儿才几毛钱一斤，真是的！

哎，物离乡贵，人离乡贱！不知辉子这几年在南方到底过得咋样？来信来电话总说啥都好，真是啥都好着呢，还是报喜不报忧？这小子……

算了、算了，不想了，也想不清。人活在这世上就是这样子，各人有各人的路哩！再说了，前路是个黑的，谁又能知道是个啥样子呢。

太阳光渐渐烈了起来。

父亲在路边的水渠里洗了把脸，摘下草帽扇了起来。

他刚一进韩坎村中间的大路，就碰见了麦歌姐。

我也一时有些尴尬。

麦歌姐一看见父亲，忙打招呼。

“叔，你这是把羊往哪儿牵？羊生病了？”

“他大姐，羊没病。我想把羊牵到终南去。辉子他三哥病了，刚出院，这阵子在家休养着。我想把这羊送过去，让娃喝些羊奶，身体好恢复得快些！”

“噢。羊奶好！只是这……等你过了渭河都到啥时候了！”

“不急。慢慢走，其实也快着呢。等过了渭河就快了！”

“那你进屋喝一口水再走。”

“不了，你忙。还是让我慢慢走。”

哎，小的时候，就听老人说：“言多必有失！”辉子这娃，你干吗要给显歌提茶叶的事。你少说几句不就完了，你弄得人心里不自在。

算了、算了，这主要还是怪我。我当初要是不说啥话就好了。

当时我也没想到这么多。辉子问我，他让麦歌女婿给我捎了两罐子茶叶，他捎给我了没有。我当时记不起来有这事，就说没有捎过来。他说他要问问显歌，说好的让她姐夫捎回来的东西，怎么能没捎到。

我当时就想着不对。这一问就麻烦了，非问出是非来不可，弄得大家要难堪。不就是两罐茶叶嘛。我和他妈不让他问，他还说什么“诚信”什么的。他妈说，一定不要再问了。他答应了，怎么后来又问显歌了。

结果弄得显歌脸上挂不住，打电话问她姐麦歌，还打电话回来问我和她妈。你说这事情弄得，把我也搞糊涂了。我说我收到了，先前放在哪儿忘了，后来又在柜子里找衣裳时翻到了。显歌又不信，问我到底有没有收到。

人老了，遇事就糊涂了。按理说，麦歌女婿在辉子那里打工，他不可能把两罐茶叶捎回来了却不给我。可是茶叶呢？是我放在哪里忘了呢，还是有人来家里，顺手把它拿走了，怎么就是找不到呢。

显歌她娘上次来走亲戚，还提起这事，我给她说我收到了，辉子当时问我的时候我忘了。听说麦歌为这事还和她女婿吵起来了，你看这事弄的。我上次还专门上韩坎给人家麦歌两口子赔礼呢。

自那以后大家见了面，总觉得怪怪的。你看这事弄的。

终于，父亲走上了渭河的沙梁。

沙梁西边是一片片的玉米，东边还剩有两个鱼塘，东南靠沙梁的那几个鱼塘，有的已经被填掉了，有的正在被填埋着。

推土机“突突”地叫着。我看见那个正被填埋的鱼塘，像一面镜子，被打碎了一块，接着又被打碎了一块。

羊，这会儿幸福极了，狠狠地啃着沙梁边的青草。

父亲放慢了脚步，看着远处的鱼塘，笑了！

有二十年了吧，辉子这小子还在南照初中读书呢。

那天上午，左等右等不见这小子回来吃饭。后来问了同村的学生娃。有的说这小子和几个同学放学后就朝南走了，可能是去鱼塘耍水了。

那个慌呀。就在前段时间，有两个邻村的小学生去鱼塘耍水，给淹死了。附近几个村子传得风风雨雨的。

这小子不要命了！

我借了邻居的自行车，叫了他二爸，忙往河滩赶。等到了河滩，这小子和他的几个同学也刚到鱼塘边，正脱着裤子，还没有下水。

我一声吼，辉子就呆了。他转身一看，提起裤子撒腿就跑。等我赶回去时，路上碰到了辉子他妈。她小跑着，一路上哭哭啼啼的。

那天晌午，这小子连饭也不敢回家吃。

我想想，他也怕了，就没追到学校去告诉他们班主任。

那天晚上，这小子跪在地上，头顶了一个多小时板凳，又写了保证，我这才饶了他。

父亲自个笑了。我也忍不住笑了。

时间过得快呀！一晃近二十年了。

没想到，这小子如今也做了教师，上次电话里还说评上了什么市里的“新秀”“骨干”什么的，也不知评那些能干啥？

日头不是很毒，但沙梁上还是热了起来。

父亲抬头看看日头，举起羊绳，又抽了一下羊屁股，摘下草帽使劲朝脸上扇着风。

父亲的脚下腾起了一阵阵尘土。

二十年前了吧，辉子他爹那时候火气病正犯得厉害。天刚亮，我一打开门，就看见他蹲在门口，把我和辉子他妈吓了一跳。

问他啥时候来的，他说他老早就来了；问他怎么来的，他说他走来的；问他和谁来的，他说他一个人来的；问他家里人知道不，他说家里人不知道；问他啥时候开始走的，他说他半夜里开始走的；问他顺着哪条路走来的，他说他先从马蓬村走到终南镇上，再一直往西走到周至县城，再向北过渭河上的八号大桥，顺着渭河的沙梁往东一路走过来的。

这哪里是半夜走的，这简直是不停脚地整整走了一个晚上啊！大哥！

最后问他，你这么急急忙忙赶过来，是有啥急事？

你猜他怎么说？他说，我想看看娃，我就想看看辉子。我想娃了，睡不着，我就起身过来了。

哎，大哥，你、你……

他得了火气病，早就听说晚上不睡觉，到处跑。没想到因为想辉子，一个人跑过来了，家里人起来不见他，还不急死了。

叫他坐，他不坐。带他去看辉子。

辉子还睡着呢。他走到娃跟前，左看右看，一句话也不说。

叫他吃早饭，他说不吃。他说他不饿。

我只好硬拉他坐下，他说东道西，一会儿问我这，一会儿问我那。

辉子他妈把饭做熟了，他吃了一碗饭，拿了一个馍，转身就要走。拦也拦不住。问他去哪儿。他说回家，马上就回家。

没办法，只好送他回家。家里人说不定已经在到处找了。

一晃二十多年了。不知他当时沿着这沙梁，是怎么一步步走过来的。他神经都错乱了，竟然还记着辉子。为父母的心啊……

夏忙时候，辉子他三哥过来，说他爹眼睛已经瞎了。大哥他比我还大一岁，不知这些年一天天怎么熬过来的。

到了坝子头上，父亲坐下来，喘了一口气，又装上了一锅老旱烟。

他把两只鞋轮换着脱了下来，抖了抖，我看见里面有尘土“刷刷”地落下来。他又看了看右脚鞋子上，那个大脚趾处已经戳穿的小洞。

在坝头那个小木棚里交了一块钱后，父亲和羊走在了那座简易木桥上。

看着桥下那几股黑黑的流水，父亲叹了口气。

不知怎么的，渭河这几年水怎么这么少，这么臭。

听说上游建了好几个拦水坝，两岸的造纸厂更是多得数不清。难道真的是这样？这世道咋了？好好的渭河咋弄成这个×样了！

父亲和羊缓步在桥上走着。

突然，父亲看见了一截8号铁丝，他捡了起来。

这么长的一截铁丝，谁丢的？

他把铁丝拧了几圈，弯成了一个环，顺手把羊绳拴在了上面，手套在环里，再往前走。这木桥是附近的人家架的，虽说不那么结实，过个人，过个架子车，还是蛮方便的。

下了桥，离南岸的二里多路是一片干沙滩。

沙地是松软的，父亲和羊缓缓地走着。

三十多年了！

那天的渭河水多大呀！那天我和辉子他妈去抱辉子。当时辉子刚过了百天。辉子他娘说好是百天过了来抱。我们急啊，刚到百天就去抱了。

那天的渭河水多大呀！清早来到河岸上就喊船工。船工如果不是看我们急着要过河，还不想撑船离岸呢。

傍晚回来时，日头正落山，刚好赶上了最后一班船，还是那个瘦瘦高高的船工。如今渭河连船都用不上了。

一晃三十多年了。辉子的他娘他爹也老了，我们两口子也老了。哎，人就像那庄稼，一茬一茬的，黄了不割下面的催着呢。

想想看，连朵儿都上小学了。辉子好像说是上小学一年级了。你看，孙女都当学生娃了，咱能不老嘛……

慢慢地，父亲看见了南岸的那片杨树林。

太阳也慢慢爬上了头顶……

在遥远的杭州湾南岸，我和母亲通电话。

你三哥前段时间病了，刚出院，这阵子在家休养着。你爸想把你给他买的那只羊给你三哥送去，让他喝些羊奶，身体好恢复得快些！家里上有老、下有小，全靠你三哥，他可是家里的顶梁柱，他病倒了可咋办呀！

羊，送过去了？咋送的？我沉默了一下，问。

你爸把咱家里的筐筐绑在自行车的两边，想用车子送过去，可羊乱动，车子摆得不行。他只好牵着羊过去了。刚刚走的……

他牵着羊过去？那要走到啥时候？等到过了渭河就晌午了。

可不？反正也不急，他慢慢走吧。赶天黑到了就行了……

站在杭州湾畔，我眼前一片模糊。

我看见了四千里外，父亲正在牵着羊朝南一直走着，朝渭河走去……

西崆峒——南照——韩坎——渭河，我看着父亲过了渭河，看见父亲牵着羊继续朝前走着，富仁——黑河——终南——马蓬村……

责任编辑 宗永平