2011·读书日记

侯德云

5月19日

这几天，沉在阿城身上了。寻寻觅觅，找他的作品来读。求之不得，到网上打印下来。打印机吱吱嘎嘎，以示抗议。

此君状态极佳。

一直奇怪，阿城近乎饱学之人，为何作品不多。现在终于知道，他一直在写着，作品少，是由于，他“没有发表的习惯”。

没有发表的习惯，对于作家，真是一个好习惯。不过对于愿意读他的人，是一种折磨。

什么时候，我也养成不发表的习惯，就算修炼成精。

阿城的文字，干净，简练，筋道，几种成分都有。点到即止，从不饶舌。他的意思，假想里，文章写给比自己高的人，才会简练。反之，就会罗嗦。

阿城说，他假想里，那个比自己高的人，是他本人。这不是狂。真要说狂，他也是有资格狂上一狂的。

假想里，把自己抬得高高的，把读者当傻瓜的作家，多矣。这才是狂。轻狂。

阿城喜读闲书，古典笔记之类，《教坊记》、《扬州画舫录》等等。也正合我意。在阅读取向上，我们算是一个绺子里的，生死兄弟。

这里我说句大话，当代作家中，凡语言讲究语感的，节奏拿捏到位的，都是闲书的走狗。

说什么道德文章。去他的小三。到我这插上一足，门儿没有。

不读闲书，哪知闲笔。不知闲笔，如何成为“作手”。

阿城的话，“古人最是这闲笔好，令文章一下荡开。”

这话厉害，一拳要人性命。

文学上，最难看的是，花拳绣脚。偏偏，当下各个山头的所谓高手，多是三脚猫的功夫。奈何。

“进化论”，没有资格对文学发言。

但文章到了阿城这里，确是一种进化。这进化，是个例。没有普遍性可言。

5月20日

把《我读我思》重新删改一遍。这是第四遍。还是有不妥之处。精益求精，也就求到这个程度，比编辑的要求，多出千字。只好在邮件里跟人家说小话，“实在删它不动，再删，伤筋动骨。见谅见谅。”

樱花落了。这些日子，费心费力，忙工作，忙写作，竟然没有正经看它们几眼。这个花季，生生让我错过。对于樱花来说，大概也开得寂寞。

公事私事，暂时告一段落。给自己放几个小时假。目光递过窗去，看龙爪槐，看紫藤。都还茂盛。龙爪槐下的白玉簪，一簇簇盎然而立，满脸得意模样。待花开时，飘溢满园清香。是夏日纳凉的良友。

想想人这一生，倘若没有一朵好花相伴，也真是无趣。

其实是闲不住的。说是放几个小时的假，半小时不到，就想找本书读读。作为读者，我还算称职。不过也算不上优秀“员工”。

让我自愧不如的，有两位。一位是阿城，另一位，邹静之。

我知道阿城旅居国外多年，却不知他为何出国。现在知道，是为了读书。不是所谓留学，是在人家的地盘上住着，肆无忌惮地读书。

为什么这样？国内不能读书吗？

那时候，还真不能。“我到北京图书馆，什么身份证明都没有的话，只能在阅览室里看看杂志。既然这个国家的图书不是对你开放的，那就出去吧，出去是对所有人开放的，很简单的事情。”

说这话的时候，阿城是个什么心情？

我读高中的时候，拿了学校的介绍信，皮口镇的图书馆才给我办了借书证。一个小镇的图书馆如此这般，北京图书馆可想而知。

那时候，阿城大概混得不太如意，连个给他开介绍信的单位都没有。

阿城似乎到今天也没搞懂，一个人要读书，为什么要“问你资格”。

阿城在国外读书，“起码一半的量是中文书，因为很多书你在国内读不到”。这话，真是气人。不过说起来，读书读到这个份上，再不“成名”，就是咄咄怪事了。

让我更加钦佩的，是阿城能轻而易举地解决生计问题。谈钱并不俗。连个肚子都糊弄不住，如何读书？从一些蛛丝马迹上看，阿城是介入电影的。做得潇洒，“做一个大概两三年可以不做了嘛”。

两三年不做，干吗去？还是读书。这人，成精了，比他不过，甘拜下风。

邹静之，“中国第一编剧”。这第一编剧，不是吹的。我对他了解不多，只知道，以前写诗，是个很好的诗人。昨天跟一朋友通电话，说到邹静之。朋友精神大振，滔滔不绝起来。我这才知道，邹静之也是书香熏出来的。当年在北大荒当“知青”，天寒地冻（那可是北大荒的冬天啊），步行五十里，只为借一本书读读。限期一天。读完，再步行五十里送还。这是什么劲头。如此修练，便是蜘蛛，也会成精。

朋友也是书迷。擅长刁钻古怪，对读书，却是一丝不苟。还贪婪，恨不得睡在书堆里才好。谈起某书某书，常常眉飞色舞。由此，说读书是一种生活方式，谁还敢再有异议？

书是永不枯竭的话题。古今中外，累累相叠，任你滔滔不绝，也没有谈完的时候。

阿城和邹静之，已经走到前面去了。我想追，也很难追上。不追也罢。

朋友倒是与我相伴而行的。我很愿意，“执子之手，与子偕老”。旅途再不孤单，这样很好。

5月23日

看陈村《五根日记》，看到这样一段，说某报把他的文章打乱重组，还不标明出处，让他好生恼火。更恼火的，是偏离他的本意，换成另外一种说法，却偏偏认定是陈村说的。

此番言语，让我感同身受。

同样的经历，我也有过，也很恼火。大致有三种情况。一种，曲解原文的意思，用自己的话，仓促发言，误导不知底细的读者。第二种，看不懂幽默，更不懂调侃。正话反说，反话正说，一概理解成大会报告。第三种，是擅自改动我的原话。

这第三种最是让人气恼。举一例，有人录我的谈话。录得不全，且不计较，恼人的是，把某个物件，称为“她”。我看着心堵，提示说，除了女性，别的，我一概不“她”。那人很快回复，理直气壮，说，由于喜欢，所以才“她”。坚决不改。这话好没道理，这行为，更是好没道理。你喜欢，你自己“她”去，干吗往我头上栽赃？endprint

文章的美德，首先是表达准确，其次才是语言生动。没有了准确，所谓生动，便是一派胡言。

可怜有人笔下，大多一派胡言。

想想，还是陈村说得到位：“文人的文章，就是自己的棺材钉。到时候钉得不严，怪不得他人。”

晚上，完成《文学与世俗》初稿。

此稿的写作，让我加深了对通俗文学的认识和理解。说什么高雅，高雅是“装”，是一种别有用心。《诗经》以降，真正占据文学主流的，就是通俗文学。唐诗是唱的，宋词更是，说白了就是当时流行歌曲的歌词。“凡有井水饮处皆能歌柳词”，那是怎样的一种盛况？明清小说，起源于话本，也是俗物。《红楼梦》，是往世俗里边加了一点诗，等于是往菜里加了点味精，而已。

文学式样，一离开世俗，就必然完蛋。当下纯文学的窘境，不是偶然因素造成的，是历史规律的推动。

5月24日

接到五本书，当当网四本，孔夫子一本。没想到《中国服饰史》这样薄。除了图片，文字寥寥。购书的价格是定价的两倍还多。没办法，物以稀为贵。前两年还花过近二百元买过一本不到三百页的书。

网络购书，有方便的一面。也有弊端。我的习惯，是随便翻翻之后，再作定夺。现在翻它不得，判断失误也就难免。这次，一本不该买。还有一本，可买可不买。

有《五根日记》一册。前两天所读，是借同事的。我不喜欢借书来读，主要原因，是在书上乱写乱画的才华得不到施展。想想，怀“才”不遇，该有多么沮丧。

5月29日

懂得周作人当年为什么一味闭户读书。看看当下，也真是闭户读书的好时候。

读书吧读书。

读书可以让人遗忘一些事情，可以没心没肺。做个没心没肺的人，总归也是人，不是兽。

6月1日

读木心《琼美卡随想录》。这种文体，没有点过人本领，写不好。或者自以为写得好，读者不买账。史铁生《务虚笔记》，也是这一类。

翻了十几页，眼睛没亮。心里嘀咕，莫非这本书，买亏了？

到《山魔》，刷的一下，亮了。木心说：

传记、回忆录，到头来都是小说，不能不，不得不是写法上别有用心的小说，因为文学是不胜于表现真实的，因为真实是无法表现，因为真实是无有的。

说对了。继续看下去。

《风言》里，木心说：

当年“西风东渐”，吹得乍卸古衣冠的“中国文学”纷纷感冒。半个世纪过去，还时闻阵阵咳嗽，不明底细的人以为是蛙鼓竞噪，春天来了。

看得笑起来。想起当年的先锋文学，可不就是阵阵咳嗽？现在轻多了，但还没好利索。

不是徒有虚名，有真东西。

再看《很好》。木心说：

满街的人来来往往，她信口探问：“生命是什么呵？”我脱口答道：“生命是时时刻刻不知如何是好。”

厉害。这人的书，得多看看。网上搜索一番，有多种，都下了订单。读书人，在读书这件事上，最贪婪。等书一堆一堆，堆在面前，又觉得不知如何是好。

不知为什么，最想看他的《温莎墓园日记》。

6月2日

再读木心《琼美卡随想录》。边读边笑。这人，有趣。

有趣人写的书，自然也有趣。书可玩，人当然也可玩。可惜玩不着他的人，只能玩书。

心情好，学周作人，做文抄公。

还是《风言》里的：

批评家的态度，第一要冷静。第二要热诚。第三要善于骂见鬼去吧的那种潇洒。第四，第四要有怆然而涕下的那种泼辣。

嘿，说得多好。真是懂行情。让学院里的教授听见，会气成秃头。

再看：

文学的不朽之作，是夹在铺天盖地的速朽之作必朽之作中出现的，谁人不知，谁人又真的知道了。

再看：

中国现代文学史，还得由后人来写（那就不叫“现代”而是以“世纪”来划分了）。目前已经纂成的，大抵是“文学封神榜”“文学推背图”。

想到这奖那奖，早先都是要评出经典的模样，后来明白了，反正也评不出经典，索性来来潜规则吧。既然是“封神”，官场那一套也就适用。试试，果然适用。文学有不朽的可能，而文学奖评委，或者评委的领导，注定是速朽的。有权不用，不是傻子吗？说什么文学秩序，只要人在，就没秩序。人死光了，文学才有秩序。这大概就是木心所说要后人写“现代文学史”的原因吧。

6月3日

“子不语怪力乱神。”孔子可以不语，但禁不得别人去语。清代，就有蒲松龄、纪昀、袁枚等人，语了又语。偏偏遇到我这样的好奇分子，看得入迷。

袁枚《子不语》，通篇都是“子不语”。但不虚构，至少不是袁枚本人在虚构。在序言里，袁枚把话说得很清楚了：“文史之外无以自娱，乃广采游心骇耳之事，妄言妄听，记而存之，非有所惑也。”

是说，书中所记，都是听别人说的。听说，不靠谱的事，难免。但要说所有的都不靠谱，是不是也太过分？

我觉得《刘刺史奇梦》就比较靠谱。是陕西刺史刘介石，“补官江南，寓苏州虎丘”时做的一个梦。“此语介石亲为余言”，应该可信。

那梦确实蹊跷。更蹊跷是梦外发生的事。

简单说，刘刺史梦见自己乘着轻风回到陕西，遇到鬼了，人鬼相斗，鬼败。刘刺史想把鬼投到河里去，却看到老邻居余某人。余某指点说，城西边有观音庙，送给观音发落，不是更好？依言送到观音庙。观音却打发他亲自把鬼送到阴府。刘刺史离开观音庙，好生纳闷，这阴府在什么地方呢？这时候，那个余某人又出现了，说“前路有竹笠覆地者是也”。依言前去，果然到了阴府。在阴府里的见闻，且按下不表。值得一表的，是梦后的一个多月，刘收到陕西老家的家信，信中提到，邻居那个余某人，死了。

奇怪吧？这种事，科学能解释吗？

书中类似的事，比这更奇怪的事，还有很多。主要人物都有名有姓，而那些有名有姓的人，大多有身份有地位，绝非一般草民。endprint

不能把科学解释不了的事，都用棍子打死。太粗暴了。

其实，“怪力乱神”之类，当下也有很多。我听到的就不少。

别说什么“耳听为虚”。广播、电视发布的消息，对你来说，是不是“耳听”？你都不信吗？

躲在夜里的鬼，并不可怕。可怕的，是光天化日之下的鬼。

看《聊斋志异》，看《阅微草堂笔记》，看《子不语》，得出一个结论，清代的鬼，都在夜里出现。

啥也不看，我也能得出结论，当代的鬼，都在白天乱舞。

“怪力乱神”，你越是不语，它们越是嚣张。

6月4日

读《子不语》。读到跟海神娘娘相关的两段，一《天妃神》，一《天后》。前者事出乾隆二十二年《邸报》，后者录时人口述。都有蹊跷在。娘娘有灵，一人说，可以不算。两人说，可以不算。三五七九十几人，一代一代，不停地说，该慎重对待。

起一念头，写《海神娘娘》，明天吧。

下午收到当当网木心著作十一种。另有一本《读木心》，孙郁主编。由同事高金科送来。见我心急，所以匆匆。我在床酣睡，不知汉魏。高置书于花园茶座，留手机短信一则提示。电话追去，略表歉意。

避免打扰的手段之一是关机。但关机有时也误事。

木心在大陆出版的著作，已经齐全。这是大事。一种预感，我面临又一次转折。

可能会在较长一段时间里，专吃木心。不吃唐僧肉，怎能长生不老？木心是我的唐僧肉，赶紧下锅。

《温莎墓园日记》不是日记，是小说。放下小说，先读散文，《哥伦比亚的倒影》。说是晚年精华之作。

散文是性情学识的交织。这东西很怪，越是晚年的，越好。老狐成精，作家也一样。

读第一篇《九月初九》，愣得很。为什么标题叫“九月初九”？跟内容无关嘛。不好猜测，存疑。内容都实在，把中国文化从头梳理一遍，却用了不到四千字。就愣在这里。

文章的功夫，一把大事写小，二把小事写大。小事写大，古人少见，今人多见。大事写小，古人多见，今人少见。

木心是简法的高手。阿城也崇尚简法，莫非受到过木心影响？陈村倒是爱死了木心，著文一篇，表达无限爱意。陈村也是喜用简法的。

简法，是写给“高人”看的。网上的小玩闹纷纷起哄，说木心如何，是瞎起劲，是标榜自己比较“高”，而已。

但要警惕。汪曾祺是我的陷阱，木心大概也是。汪文水气重，那是故乡多水，水气浸入他的基因。木心老家乌镇，也是多水之地。我的命里，应该有些丘陵，起起伏伏压在视野之中。少了这点厚重，我便不是我。

6月5日

昨夜，几乎一夜无眠。读木心，读得兴起。要睡，也未必睡得着。

凌晨四点二十左右，起，写一小文《离开》。别有用心之作。

凌晨五点半左右睡下。九点半又起，再读木心。

孙郁主编的《读木心》首篇，是陈村《关于木心》一文。此文作于六年前。文中说：“有天无聊翻看旧刊，竟读到《上海赋----只认衣衫不认人》，一读之下，立刻眩晕昏迷。”什么原因呢？“我真没想到，有人将我日日生活的城市，将我熟见的衣衫写到如此如此。”

《上海赋》收在《哥伦比亚的倒影》一集中。先读《只认衣衫不认人》，也吓得头皮发紧。木心究竟何人也？有这么大的本事，能把一个面，铺陈得如此细致。偏偏还针脚绵密。这等手上功夫，哪里仅仅是书写功夫？感觉这人，是无时无刻不用放大镜来观察生活。

想想，用此等手法，写老家的小村庄，我能不能写得如此让人折服？答案是，不能。

这就是差距。

难怪陈村要感慨：“毫不夸张地说，木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。一不留神，堆积在我们周围的‘大师太多了，时不时还要诺贝尔一下。真正热爱中文的朋友，读读木心吧，他们立刻矮下去并好笑起来。我日前破例看电视，拍的是上海作家。看的时候不由叹气，如果木心仍在上海，哪里轮得到我等说嘴？”

以陈村的年龄和文学高度，说出这样的话，可以揣摩，他心中的震级达到了多少。

假如在六年前读到木心，我的感受会是什么？

《鱼丽之宴》中，收台湾《联合文学》编者与木心的对话《海峡传声》。对话中，木心坦陈自己的一则写作秘密：

心中有个“读者观念”，它比我高明十倍，我抱着敬畏之心来写给它看，唯恐失言失态失礼，它则百般挑剔，从来不表满意，与它朝夕相处四十年，习惯了。

“敬畏”，说得好。唯有敬畏，才会热诚。“热诚”也是木心的写作秘密之一。

前些日子，看到阿城答记者问，也说了类似的话。但阿城假定的高手，是他本人。这一点上，阿城颇有些自负。不过比起芸芸的假定文章写给低手看的作家，不知要高明多少倍。

话说到这个份上，真就让人没有活路了。

自己跟自己较劲吧。自己跟自己折腾吧。

6月6日

端午节。作诗一首，《端午节》。

读木心读得脑子木了。思维在飘。想到文章也真是害人，容不得半点沾沾自喜。刚打算歇口气，一抬头，眼前又是一座山。脚步不等迈出，人先喘了。什么时候是个头呢。

从木心那里得来的启发，不能把看到、听到、想到的，都塞进文章里去。得“筛一筛”。把旧作拿来筛筛看，总能筛出一些尘土。

不求长，只求短。

粉墨，就是扮相。文章也有扮相。

把诗、小说、评论，化到散文里去，是一个路子。把散文、诗、小说，化到评论里去，是不是一个路子？

就这么，化来化去。总有一天，会化出正果。

写诗，不是诗的需要，是散文、评论的需要。

6月7日

收到最新一期《文学报》，预告多次的《新批评》专刊创刊号粉墨登场。意外的是，我的《作为艺术的摄影》敬陪末座。endprint

一个谈论《古炉》的专题，显然是下了很大的气力。不错，有理有据。够贾平凹喝一壶。

老贾身上的巫气越来越重。不喜欢。不看《古炉》。坚决不看。

作家身上有巫气，不行。让我想起跳大神。

有李建军的文章。看着心堵。叨叨叨，写长了。

《新批评专刊》是要跟学院派批评划清界限的。可惜这新批评的语言，一点不新。咋办呢？

让木心看见，不得把牙都笑掉了？可怜可怜他老人家。

6月12日

昨晚读木心《温莎墓园日记》，没想到就睡过去了。原本是想看看“佳片有约”的。醒来，已是今日凌晨两点。算算，大概有六个钟头。老人觉少。莫非我这是有了衰老的迹象？

从床上坐起，脑子里飘着一行字，电影的字幕一样。是关于木心的：其实就是一种模式，看叙述的对象是什么。直接围绕着人与事，就是小说；反之就是散文。诗是另类，不提。木心自己都承认，他的小说，骨子里，就是叙人叙事的散文。

想到史铁生的《老屋小记》。写法上，说是散文行不行呢？人与事，如果不是虚构，我更倾向于叫它散文。《我与地坛》，由于真，只能叫散文。不过听说发表前，刊物是倾向于放到小说栏目的。由于作者坚持，才罢。

文体之间，原本是没有界限的。只看叙述的对象是谁。这一点，史铁生明白，木心也明白。我呢，也算明白了。

不要给文学画很多线。文学没线。画来画去，只能糊涂了那个画线的人。

读《历代小品：性灵》。以前读书不成系统，此弊当改。先把明清笔记小品之类梳理一下，再增叙述灵气。写读书笔记。他日或许可成一书《读来读去》。

友人发短信来，有写歌词打算。好事。终于有寄托了。回话过去：

真要写词，当然好事。指导不敢，敲敲边鼓或许可以。建议从民歌、乐府诗、宋词里汲取营养。深进去，再浅出来，必成正果。刚刚读袁宏道一则尺牍，有句：“大抵世上无难为的事，只胡乱做将去，自有水到渠成日子。”贵在坚持，哪怕是“胡乱”坚持。

6月17日

收书九部，当当网订购。军事类两部。《海图腾：中国航母》，《盛世狼烟：一个空军上校的国防沉思录》，戴旭作品。中国自古就是黄色的国度，喜欢刨土。当下热过了头的房地产，也还是刨土。上上下下，一群农民。自明代以降，就输在海上。清代更是。蓝色，曾经是一个民族的噩梦。

蓝色，不仅仅是海洋，还有天空。图强云云，不占有蓝色，就不要奢谈。

看看军事著作，擦擦眼睛。大事临近，别说什么难得糊涂。

“有胆有识”之说，位置颠倒。无识之胆，是泼皮无赖之胆，匹夫之胆。有识之胆，才是英雄之胆。见识上不去，要胆有什么用？

佛家讲唯识，是真有识。

下单，订《李贽文集》。

6月22日

去北京，与曾平同行。机场里，买郎咸平《我们的日子为什么这么难》。飞行途中，读了一半。很有启发。颇有恨恨之声。

现实总是跟郎咸平的观点拧着，好像赌气似的。

6月26日

户外暴雨，户内读书。

读雪珥《绝版恭亲王》，心中暴雨如注。国运不堪，真是难为这位大清国的“总理”了。中国特色，无论哪个领域，只能唱独角戏，“一人为刚万夫柔”。有两宫太后在帘后边“刚”着，恭亲王想不柔也不行。

周恩来曾经多次到恭王府“参观”。他去寻找什么呢？

恭亲王的一首七律，两句甚佳。一句，“金紫满身皆外物，文章千古亦虚名。”这话，小人物说不起。另一句，“猛拍栏杆思往事，一场春梦不分明。”这句，把一个名叫刘孟节的宋代诗人拽在里边了。刘诗人大概是最早“拍栏杆”的人，他的诗：“读书误我四十年，几回醉把栏杆拍。”到辛弃疾，已把“栏杆拍遍”。

人这一辈子，大概免不了拍拍栏杆的吧？

恭亲王的“猛拍”，想来不是无缘无故。

书中所记，恭亲王有时候脾气不好。能理解，整天心里乱糟糟的，脾气怎么会好？

接替恭亲王做了十年“总理”的醇亲王，也是一个达人。他的家训：“财也大，产也大，后来子孙祸也大，若问此理是若何，子孙钱多胆也大，天样大事都不怕，不丧身家不肯罢；财也小，胆也小，后来子孙祸也小，若问此理是若何，子孙钱少胆也小，些微产业知自保，俭使俭用也过了。”文字浅，道理深。看看当下某些官二代、富二代的德行，就知道，这个醇亲王，眼光多么毒辣。

生存是需要智慧的。老话，“修身齐家治国平天下”，不要误读了。修身的智慧，齐家的智慧，跟治国，跟平天下，不一样。能擅小者，未必擅大。一个人的磕磕碰碰，必定是他的弱点所致。国家也一样。总之，见识不够，路就不会平坦。

6月27日

读《李贽思想演变史》，知道自己找对人了。

李贽是真正的读书人。不为名利，只为修身。他是通过读书来寻找比他见识高的人，不断提升自己。

李贽的文学观，是不断转变的。早期，不大瞧得起文学。还劝朋友，怎么钻进文学里去了呢？可惜了才华。后来有了转变，把《水浒》《西厢》批来批去。

在李贽看来，文学这东西，应该是“自发”的，也是“自娱”的，提倡用童心对待文学。求真，去假，“自然无伪”。

“夫童心者，真心也。若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。”

用童心对待文学，笔下才有真文学。把文学当成手段，难免作伪。由此说来，当下的文学，是一支浩浩荡荡的“伪军”。

李贽的文学批评，也是“自娱”。说白了，是借他人题目，写自家心事，用主观控制局面。这是对的。文学是精神上的事，哪里会有什么客观批评？

另有三本关于李贽的书，《李贽评传》，《李贽与晚明文学思想》，《李贽：老愤青的童心》，待读。不喜欢后者的书名。

学界文章，向来生涩，大概不是因“自娱”而写。将就读罢。

一薄本《中国家庭基本藏书·李贽集》，有诗，有文。文多为尺牍。虽是薄本，却需耐心，一字不能放过。可惜行文功夫，不如袁中郎。

读李贽，得用文火，慢慢来，像熬鲫鱼汤那样，慢慢熬成乳白色，才有下奶功效。

想“立言”，没奶不行。

读关于李贽的书，不必字字计较，醉眼一扫可也。endprint