七脚蜘蛛

1

水塔那时候可以说是无所事事，至少在我看来他一个月就忙一次，通常是在二十几号的样子——我估计那时他正好要交房租吧。总之，他老是在那几天到阅览室来，把他的电瓶车停在门口，磕嗤磕嗤走进来。“我来了。”他的声音本来就大，在安静的阅览室里，更是洪亮。看书的，看报的，都举起头来看他。他竟然也没不好意思，继续大声说话。我把食指放在嘴上，示意他安静点，这里可不是废品站，这里是阅览室，看书的地方，不是捡垃圾的地方。有时我真的烦透他了，水塔，就他，没别人。我本性格很好，那些看报的老人一个问题问我一百遍，我都得微笑作答。

“丢。”他朝我翻了一下白眼，走到一边，把一个月积下来的上百斤报纸扛上了肩。那些报纸我还得帮他整理好，捆好。他是这样说的：“我可没兴趣伺候它们。”不过，报纸能卖个好价钱，大多时候他只是嘴上说说，心里巴不得一个月能给他两百斤报纸。他说：“你们真是浪费钱哦，看看，好多报纸根本就没人看，还没打开过，人家一送过来就被你丢一边了。”我说：“关我屁事，爱看不看，我还懒得往上摆呢。”事实上，一天几十份报纸，我真是懒得弄，虽然一天的工作也就是这么点事。其实长时间观察下来，我发现这个社区的年轻人一般是不看书的，也不看报，中年人呢？偶尔也会进来走走，问看书是不是免费的，当我说一切都是免费时，他们转身又走了。进阅览室的，不是小孩，就是老人，小孩看童话、漫画，郑渊洁的，几米的；老人看报纸，基本也就固定那一两份，《参考消息》、《人民日报》——一个人从看童话、漫画到看《参考消息》、《人民日报》，期间得是一个多么漫长的过程。水塔说的没错，好多报纸只是摆设。但我觉得他得了便宜还卖乖。

水塔从没给过我钱，他等于每个月从我这里白拿了一百来块。照水塔的话说，我这小资产阶级，没必要跟底层人民争那么点蝇头小利。我倒也没那意思，毕竟上面也不过问。再说，水塔时不时会请我出去喝几口酒，有时遇到没烟了，他给自己买的同时，也会隔着桌子扔给我一包。那会儿，我感觉水塔挺哥们。

2

我和水塔是在电子厂认识的，那时他是拉长，我是物料员。有一次，水塔问我想不想发财，我愣怔了一会，发财，谁不想啊？当然想啦。水塔说他在外面认识了一个废品站老板，我们联手把厂里的锡条偷出去，能卖个好价钱。我本是老实人，可也糊里糊涂的，听了水塔的话，半夜三更，瞒过保安，偷出了十几斤锡条。结果钱是卖了一点，可我们也从电子厂滚了出来，老板扬言要找警察抓我们，我怕，水塔说别怕，他没证据；老板还说要找外面的小混混揍我们一顿，我也怕，水塔说，别怕，我认识小混混的头。水塔果真带着我去见了几个黄毛刺青的老大，喝酒抽烟，豪言壮语，花了不少钱，可后来也没人来揍我们，我感觉钱花冤枉了，水塔骂了我一顿，“你就这缺点，才没长进，每一分钱都用在了刀刃上，知道吗？”刀不刀刃，我不知道，我只知道，没多久我们就没钱吃饭了。那些老大也奇迹般地消失了。我和水塔只好各奔东西，打工搵食，期间有联系，知道水塔在从事废品收购工作，刚开始是帮人拣货，苯是苯，氯是氯，铜是铜，铝是铝……后租了房子自己干，开回收站。而我，也是踩了狗屎运，由于喜欢写点酸溜溜的文章，几年后，竟然被安排到图书馆工作，后分配到社区管理阅览室。同样是拿死工资，可比在工厂时牢固多了。

是我联系水塔来我们阅览室拉报纸的。我说，你尽管来拉吧，这里我说了算。水塔在电话里沉默了一会，估计是在表示景仰。心想几年不见，我竟然当上可以说了算的领导了。谁知，水塔费了半天的劲找到我们社区，见我一百平方的阅览室其实就相当于一处养老院，说成幼儿园也行，他突然哑然失笑。不过，他倒是挺感动的，不是报纸的问题，自然也不是钱的问题，是我还能想起他的问题。但其实，归根结底，还是报纸的问题，还是钱的问题。我说每个月下来一百斤报纸没问题，能卖一百来块吧。水塔摆摆手，“行外，真是行外，你这一百斤，到了废品站，往他的称上一放，就是五六十，你不知道，我混了多年，这一行再清楚不过，吃人不眨眼。说白了，要不是哥弟，我真懒得来你这里拉这点货。”他抬头看了一眼墙上“书是人类进步的阶梯”的标语，“我没跟你说过吧，我生意做得最大的时候，一天十几万进出。”我信以为真，我知道做生意的都大起大落，看他骑来的是一辆破旧的深威牌电瓶车，我猜想，他正处于“大落”阶段吧。

那天水塔还给了我一张名牌，上面印的名目是“三友再生能源物资回收有限公司”。“你有名片吗？”我说我没有。我突然自卑起来。水塔明显有些失望。但我们彼此都存有对方的号码，我不知道为什么还有交换名片的必要。

3

那些日子，无论白天夜里——其实挺扯淡的，夜里的社区连个下楼的人都找不见——我都闲得没事做。那真是天底下最清闲的工作了。我整天看书，几乎都把整个阅览室的书看完了，就连养生秘方和十月怀胎的都不放过。水塔第一次发短信问我“什么是七脚蜘蛛？”时，我刚好就在翻阅《中国爬行动物图鉴》，兴趣盎然地研读响尾蛇发出的声音是否带有音乐的节奏，也就是说，响尾蛇能否成为未来乐队里的一样乐器——真是蛋痛的想象。我接着翻遍整本书，也没寻到七脚蜘蛛的资料，蜘蛛倒是不少，多为八脚，不见有七脚的。我回道：“没有七脚蜘蛛，就像没有三条腿的人一样。”

不过，水塔信誓旦旦，说他真的在租房里看到一只七脚蜘蛛。他躺在床上，观察了半天，终于决定给我发个短信询问，他以为我是一个奇奇怪怪的东西懂得多的人，事实上也是如此。可我的回答让他感觉气愤。看样子是我对现实熟视无睹，并企图掩盖抹杀。“你们读书人就这样，明明就是这样，非要说成那样，我都看见了，就在我家墙壁上，你看，它还在爬呢，就七只脚，没错，七只，一只不少一只不多，我都数了上百遍了，不信，你可以过来看下，看现实是怎么撕烂你的谎言的……”他在电话里激动不已，好像那只蜘蛛就是他的女人，他的女人突然多出了一条腿，吓得他半夜睡不着，胡思乱想了。

我才没空理他呢。我承认，这时候，我是很烦他的，没错，就他，水塔，没有别人了。

事情还没完。第二天，水塔跑阅览室来找我，那天并不是一个月的二十几号，也就是说，他不是来拉报纸的，而是专程来找我的。找我也没别的事，还是说那七脚蜘蛛。他说他昨晚失眠了，躺在床上，好不容易眯了一会，竟感觉有一个庞然大物压住了他，让他喘不过气，又叫不出声音。他说他是清醒的，可就是动不了，仿佛整个身体都不属于自己了。他能清楚地听到屋外宝源路上来往轰鸣的泥头车，也能听到耳边盈盈作响的蚊子的声音，可他就是听不到自己喊出来的声音——他确定自己喊了，真的喊了。他隐约还能感觉到压在他身上的庞然大物有好多手脚，因此，压住他的四只手脚就显得绰绰有余……

我笑了起来……那时候笑，确实有点不厚道。

我说：“是不是七只脚啊？”

他说：“我也这么怀疑。”

后来一段时间，水塔不怎么敢回家睡觉，但他的房子得租下去，得堆放他那些回收回来的塑料、铜铁、纸皮等。我去过他的房子一次，在麻布村，一座旧楼，有个单独的院子，那样的楼房深圳真的难找了。水塔不知从哪弄来一个艺术化杉木招牌，横在院子门口，上面写着：三友再生能源物资回收有限公司。我想，如果不仔细看，人家会以为这是一处艺术品店或者隐藏偏僻的个性酒吧呢。水塔说租金不贵，房东和他是老乡，暂时还没钱起高楼，一处旧房有人守着也是好事。我看屋里屋外都堆满了废品，那么乱，那么脏，别说是七脚蜘蛛，养出个响尾蛇或者小恐龙，也是没问题的。

水塔便总是找借口，在我那过夜，平时海量的他，那段时间一杯就醉，胡言乱语，然后赖在我那里不走。我的女朋友有时会从南山过来看我，晚上自然免不了做爱。我说，水塔啊，今晚我可要干活了。水塔说：“明白，你把阅览室的钥匙给我，我去那里睡。”我吓一跳，但也没办法，看他那么厚颜无耻的样子。我说，你得保证明天一大早就得走，免得被社区的人看见了去上面投诉我，说我用阅览室收留流浪汉。

水塔说：“等我在深圳买了房子，我请你和弟妇住大厅，海阔天空地干！”

不得不说，水塔的志愿很宏伟，我辈想都不敢想。如今在深圳的人，要是有买房的理想的，那就跟读小学那会说要当个像爱因斯坦那样的科学家一样远大悲壮。

4

“想不想买房？在深圳。”水塔低着声，问我。

他难得头一回能在阅览室里小声说话。

“我正在谈一笔大生意，我跟你说过，别看我们整天和破破烂烂打交道，如果不是2008年金融危机——妈的，那年把我害惨了，光铜就亏了我十几万。不说这些，我的意思是，我们这行其实也是赚大钱的，前几年，算是暴利行业。现在机会来了，一笔大买卖，做了保证赚钱，我资金不够，你要能帮点，我给你算股份，赚了，本钱还你，再分红，怎么样？当然，你手头得有多余的钱，靠它吃饭的可不行……”

我才不会再上他的当，就像以前在电子厂我听从了他的主意，结果就搞砸了。再说，我的女朋友肯定也不同意，她是个小气的客家女人，我把阅览室的报纸让水塔免费拉走这事，她就骂过我好几次，说我傻，被朋友利用，一个月一百块钱都够她买玉兰油和护舒宝了。这我还没跟她结婚呢，我难以想象跟她结婚后的日子。当然，我想不了那么长，过一天是一天，我可没水塔那样励志。

水塔却不依不饶了。他的耐心和韧性在说服我这件事情上表现得那真是可歌可泣。他几乎隔一天就来阅览室一次，他不去我的住所，应该是怕遇到我的女朋友，我的女朋友不会给他好脸色，尤其是知道他是来“要钱”的。我的女朋友会在一旁面无表情地说：“人生有三大悲剧，一是出生贫寒，二是交友不慎，三是娶错老婆。”她的意思是我前两个悲剧都遭遇了，唯独第三个没有——她自认是个好女人，是贤内助。水塔则不这么认为——甚至在水塔看来，我的所有“悲剧”，都源于认识了她。事实上，除了水塔，我真的没有什么朋友了，我的圈子越来越窄，有时我感觉深圳也就一个社区那么大，我的目光连社区里最低矮的楼房都越不过去。

或许水塔说的没错，“不能再这样了，谁都不敢保证明天会不会死去，是不是？车祸——”他看着阅览室门口的电瓶车，“这家伙，每天不知有多少被泥头车卷到轮子底下，血肉模糊，脑浆就像豆腐浆，在柏油路上晒成了豆腐干……”

“你是不是又被七脚蜘蛛压得喘不过气来了？”我笑着问。

“不瞒你说，已经好几回了，每次我都感觉自己快要死了，没有谁能帮我一下，我只能靠自己，慢慢挣扎过来。我再也不住那样的鬼地方了，我再也不过这样的鬼生活了……他妈的，深圳这么多的车，这么多的楼，就真的没有我的份，还有你，我觉得你也应该振作一下，你看看你工作的这个鬼地方，半死不活的，每天守着这些狗屎一样的书，满嘴口臭的老人，还有连拉屎拉尿都不能自理的孩子，有意思吧你——”

没意思。真没意思。

水塔说的一点都没错。

5

为了让我放心，水塔给我打了欠条。我说水塔，我可是把全部家当都押你身上了，我连女朋友都没敢告诉。水塔拍着我的肩膀笑：“女人嘛，你只要能给她更多的钱，她比什么都高兴。”之后几个月，水塔来拉报纸的时候，会跟我说说生意的进展情况，算是对我这个股东的负责。他越来越消瘦。他说他经常失眠。“尽早搬个地方，可能就好了。”水塔说。我知道水塔之所以迟迟不搬，全因为那儿的房租便宜，独门独院的，太适合做废品生意了。

“那只七脚蜘蛛。它白天躲起来，一到晚上就出现在墙壁上。我寻思着是不是应该把它打死。”水塔说。

“我觉得你应该看一下医生，你越来越瘦了。”

“你还不相信？”

“有时我也会觉得闷，快死的样子，在大街上走着，都那样。”

“老实说，我现在其实挺享受那个过程的，仿佛在和死神搏斗，在最后一口气将断未断的时候，我赢了，厄哦，我大喘一口气，从没感觉生活那般美好，起死回生一样。”

“所以你没舍得把它打死。”

“我怕它一死，我就醒不过来了。”

很长一段时间，没见到水塔，大概四五个月吧。打电话，不是无法接通就是关机。我也懒得理，他大概是生意忙起来了。听他说过，废品生意和电子厂一样，也有淡季旺季的。将近过年，正好是旺季。期间我查阅了不少资料，也未能找到七脚蜘蛛的存在。倒是有些传说，在粤东一带，说七脚蜘蛛是“七脚拐鬼”，它实际上不是蜘蛛，是一种魔力，谁要是在夜里遇到它，谁就得经受那种魔力的考验，也就是在死的边缘挣扎——妈呀，竟然跟水塔说的一模一样，我真想把我的发现告诉水塔。

而这时我却遇到了麻烦事。我把女朋友的肚子搞大了，我记得每次都是戴了套做事的，没想到还会出差错。我从未想过结婚的事，更别说当爸爸了。我怕得要死，甚至都不敢再靠近女朋友，尤其是她微微隆起的肚子。太可怕了。“你要当爸爸了。”她笑着说，跟电视剧里的女人一样煽情。可我一点都不配合，我竟然哭了，求她把孩子打掉，我真的不想当爸爸。说实在话，我无法想象我竟然要过上为另一个生命负责的生活。我连自己都照顾不了。

世界经典插图选登里科·托玛索在1937年为《星期六晚邮报》创作的黑白插图。

她不同意，她也跟着我哭。她要和我结婚，然后把孩子生下来。

我说：“就三分钟，无痛人流。”

她给了我一巴掌。

我想征求水塔的意见，却联系不上他，后来我想，水塔肯定是反对的，他连我和她交往都反对，更何况结婚生子。我找不到其他人可以商量这样的事情。

过年我带着女朋友回了一趟老家。我不想的，是没办法。对我所犯下的错误，开始要偿还了。我在家里闷闷不乐。我女朋友却像个主人那样在我家上下窜动，看样子就像是我随着她回家的一样。她大概已经把怀孕的事告诉了我母亲，母亲乐得啊，不顾满口的蛀牙，哈哈大笑。母亲那几天恨不得把院子里能走动的东西都杀了给我女朋友吃，补身体，生个大胖小子。她堂堂正正地做上了我母亲的儿媳妇，我却一点准备都没有。

“什么时候结婚？”她问我母亲，好像跟她结婚的不是我。

“过了年就结吧。”我母亲说。

我坚决不同意。我说我可养不了那么多人。

“怎么说，不都说是政府的人了？”母亲问。

“听是好听，也就那么点工资，要不是我，鬼才干呢？”

“你养不了，家里来养，你不想要孩子，我们还想要孙子呢。”母亲这么说，我一点办法都没有。实际上，我是一点钱都没有。可我不能说，否则她们会问我钱去哪了，我总不能说借给水塔做生意了。

不怕人笑话，我真希望那个肚子逐渐大起来的女人能摔一跤，走着走着，就那样摔了，那该多好。一了百了。

6

她辞去了天虹首层化妆品推销员的工作，大摇大摆地搬进了我的住所。可怜我的住所不过二十平方，住一个人的时候还觉得有点空，又住进了一个人转身都会背擦背了。没办法，一个女孩怀着身孕死心塌地要跟着我，我还能做什么——按照书里写的，此时此刻，我应该感动得泪流满面。

她早早算好了预产期，做好一切准备，衣物、毛巾、奶嘴奶瓶，甚至是童床童车，买了一大堆回家，把住所弄得像水塔的废品站一样乱。我想我得找水塔把钱要回来，要不然吃饭都成问题了。

水塔的手机还是没打通，我只好去麻布村找他。他的大门锁上了，我趴在门上从缝里看见他的电瓶车，多时未用，已经长锈。水塔会去哪呢？看来他没忙生意上的事，院子里一点废品积货都没有。我找来房东一问，才知道水塔已经离开深圳几个月了。但水塔特意交代，房子继续租，租金继续交，他会回来的。

谁也不知道水塔在搞什么鬼。

十万块钱，对于任何一个在深圳站稳了脚跟的人来说，或许不算什么，对于我，那可是一大笔钱，而且这笔钱的存在，也证明着我的存在，是我多年来在深圳打工的证据，我的工作证证明不了，居住证证明不了，租房合同也证明不了，惟有那笔不大不小的钱，它实实在在地证明了，我在深圳过着。

怎么办？但其实也没什么办法。

住所的阳台刚好能看见深夜灯火通明的西乡街，那些高大的木棉树一到冬天就落尽了叶子，光秃秃的，像是抻直的枯瘦的肢体；还有凤凰木，凤凰木的叶子似乎比较坚强，它的花开得那么红那么艳，似乎完全与城市无关，自顾自地长着开着。

我习惯在睡不着的时候看恐怖电影。好莱坞关于蜘蛛的电影不少，他们把蜘蛛塑造成危险残忍的动物，因为腿脚众多，它们拥有让人震慑的威仪感。

当然，我的失眠，或许跟宝安大道抢修地铁的噪音有关。

7

终于有了水塔的消息。他说去了一趟云南，回来了，在广州，刚把深圳的号码换上，第一个就给我打电话。“是不是以为我把你的钱拐走了？”他问。

两天后，水塔回深圳，请我喝酒。他看起来又黑又瘦。

去云南干什么？

做生意。

想不到水塔的废品生意还能做到美丽的云南去。

水塔没有具体说什么。但他的回答让我感觉踏实，一是我觉得我的十万块飞不了了；二是感觉水塔挺有能耐的，至少比我要强得多。那晚我看水塔都觉得亲切，像是失散多时的亲人，突然见上了面，就差没抱头痛哭了。

我跟他讲粤东地区那个关于七脚蜘蛛的传说，似乎真有其事。他无所谓的样子。他说他离开深圳几个月，在异地他乡，夜里睡觉还是会感觉窒息。他说看来真不是那只蜘蛛的问题，传说自然也是瞎说。他说他怀疑自己的身体真的出了什么问题。可他又不敢上医院检查，他害怕，就像有一个病魔隐藏在他的身体，随时等着与他摊牌。他不想让病魔得逞，邪笑着露出它那狰狞的表情。凭什么，一件东西可以操控另一件东西。他说他这三十多年活得挺窝囊的，不会因为这点挫折而妥协……

那晚说了很多，也喝了很多。我不知道水塔在云南经历了什么，还有他是不是真去做生意，甚至他有没有去过云南。这些，都是值得疑问的。

他支持我结婚，并答应先把十万本钱还给我。这让我感觉十分意外。期间我的手机响了多次，我知道是女朋友在催我回家。我没接，甚至没拿出手机来看。水塔叫我回去，我没听他的，继续喝。我把手机关了。那晚究竟喝到几点，我们都忘了，只记得后来我们相互搀扶着，打了的士，回到了麻布村。

我们都在院子里吐了。说实在话，院子本来就臭，那些堆积多日的纸皮和塑胶发出一种难以辨别的臭味。混合上我们吐出的秽物，就更臭了。水塔那个窄窄的木板车根本不够两个人睡。水塔便让我睡床，他自己坐在破沙发上，他说他也不一定睡得着。我隐约听见他在看电视，一个有名的相亲节目。没多久，我就感觉到了不对劲。我浑身无力，像是被人抽取了全身的力气，动不了，发不出声。外界的声音离我越来越遥远——我明明知道水塔就在离我不远的地方坐着看电视，可我就是无法让他知道我的困境。我就快要死了，或者说一个身体，就横跨在鬼门关的中间，只要对方稍稍一用力，我就烟消云散，只在门口遗落一只皮鞋，或者在沙土上落下几划挣扎的痕迹；但如果我这边再多点意志，似乎也可以与之抗衡的。我在这里找到了希望，一下子，整个事情便显得悲壮起来，仿佛一个人的垂死挣扎，背景音乐应该是紧张而浑厚的交响。啊，我终于明白水塔说过的那种感觉，类似于起死回生，更准确一点，我会认为是茅塞顿开，厄哦，当氧气通过咽喉一下子进入了我的肺部，真的，那一刻，我知道我赢了。

我没把这个短暂却也漫长的斗争告诉水塔，我下了床和他一起看电视，节目里因为一个女孩嗲声嗲气的样子，我们哈哈大笑。

那只七脚蜘蛛出现在了电视上方的墙壁上。是我先发现的，我说：“嘿，你看，是这只蜘蛛吧，我数数看，是不是七只脚，一，二，三，四，五，六，七——嘿，还真是七只脚。”

水塔说：“几个月不见了，它好像也瘦了一些。”

我说：“我还真不信了，真是七脚？”

我凑前去观察那只普通得不能再普通的蜘蛛。我发现它的七只脚，三只在左，四只在右，不对称。问题就在这里。而且它爬行的样子一点都不稳重，它失去了平衡。我恍然大悟，摇着水塔的肩膀说：“我知道了，我说呢，它是掉了一只脚。弄到最后，原来它只是一只身体残缺的蜘蛛……”

8

水塔又失踪了几个月，连我的喜酒也没来喝。他往我卡里打款，还我十万块，可我收到的却是二十万。我问他，他说是分红，或者是他给我的结婚礼金。“行啦，就这么说，我得把号码换了，我现在西藏，忙得很。”我感觉水塔那段时间全国各地奔跑，像只瘦弱的马。

我妻子的肚子越来越大了，她有时会把我拉到身边，强迫我把耳朵贴在她的肚皮上，听里面的动静。我想这应该是每个准父亲应该做的，可我真的不想，我对她肚子里面的生命充满恐惧。该死的，我还越来越觉得妻子的肚子，和水塔屋里那只七脚蜘蛛，简直像极了。

我已经是一个有家庭的人了，好多事情让我一下子不知道怎么面对。我期盼水塔有一天突然出现在我面前，说：“我们哥弟俩，这下可发了，可以找个有阳光的日子，去第五大道看房子啦。”

我期待着这一天，并感觉这天迟早会到来。我其实一点都不知道水塔做什么生意，看样子肯定不是废品生意。或者，他有没有在做生意，都是个疑问。他有点神出鬼没，让人捉摸不透。

一个月后，果真出事了。警察找到阅览室，要我配合调查一个人。我问谁，他们说：“水塔。”警察先是问我和他认识不？我点头。什么关系？我说先是同事，后是朋友。你知道他现在在哪？我摇头，我真不知道。你得说实话，他现在是通缉犯，你隐瞒的话，就是包庇。我哪敢？我吓出一身冷汗。我是老实人。我问：“他干嘛啦？”没人具体回答我，他们只是在走的时候，说水塔联合黑社会组织，参与某地的冰毒生产，为毒枭们提供了含有麻黄素的感冒药，并从中赚取暴利。

我才知道，水塔所谓的生意，竟是如此地铤而走险。

没多久，水塔落网了。但经检查，水塔已经是肺癌晚期患者，医生说这跟他长期和废品打交道有关系。水塔躺在医院里，已经骨瘦如柴，我经常去看他。最后一回是在中秋前夕，我带了月饼，还有刚满月的女儿。问妻子去不去，妻子说：“就是为了那十万块，也要去看一下的。”正如水塔所说，这个女人认钱不认人。

“不怕你笑话，”水塔最后对我说，“那只缺条腿的蜘蛛一直压得我喘不过气，一睡下，我就害怕再也醒不过来了。”