论刘兰芝的 “学问”

杨林夕

（广东惠州学院 中文系，广东 惠州 516007）

汉代诗歌不仅描写了女性的婚恋情感以及坚贞勤劳的品德，如《上邪》、《有所思》、《上山采蘼芜》、《孔雀东南飞》和秦嘉的《答妇诗》等，也突出了女性的自立、自强、自救的能力：如《陇西行》的 “好妇”的持家迎客、独撑门户而不废礼的能力，《东门行》中贫民妻劝阻欲造反的丈夫铤而走险的劝谏能力，《陌上桑》的罗敷和《羽林郎》中的胡姬面对强权调戏而临危不惧的自救能力所表现的拒绝艺术等[1]28。《孔雀东南飞》的刘兰芝则对自己的处境有清醒的认识和透彻的了解，为了捍卫自己的爱情和婚姻，她不幻想不犹豫，勇于面对和担当，对焦母、府吏和兄长性格了如指掌，不抱希望，不指望丈夫，也不依靠母兄，以死捍卫自己的爱情和人格尊严。如果说《陇西行》的 “好妇”是人情练达的话，刘兰芝就有洞明世事的 “学问”了。

刘兰芝美丽能干，女工针黹从小精通,亦能琴棋书画,有良好的文化修养,“三日断五匹”[2]283的纺织才能、临行前的有礼有节证明她 “女行无偏斜”[2]283的品德，焦母对她 “此妇无礼节”[2]283的责难毫无道理。她秀外慧中，貌美手巧，表现在与东邻女暗比中，尤其在与礼法斗争以维护自己的爱情中，刘兰芝比焦仲卿更富有洞察力，对事态发展有清醒的认识，因而更积极主动。具体表现如次：

一、洞明世事的 “学问”

（一）与焦仲卿对比

1.请归时：在被遣这件事情上，焦仲卿长跪祈请，苦苦哀求母亲，并自誓绝不爱他人：“今若遣此妇，终老不复娶”[2]283，对爱情坚贞但是性格懦弱驯良。遭到母亲的回绝后，“默无声”地遣妇，并做着 “不久当归还”[2]283的美梦，这些都说明他不如刘兰芝的清醒和有预见。自杀前 “徘徊顾树下”[2]286的犹豫，不如刘兰芝自杀前的精心计划。

刘兰芝主动请归，是因为看清了婆婆的 “久怀忿”、“失恩义”，甚至已经相好了候补人东邻女的现实。自从出嫁以后她自己何尝不是在日夜辛劳中委曲求全？因为鹣鲽情深，本着 “结发同枕席，黄泉共为友”[2]283的希望，忍受婆婆的无故挑剔、无穷责难。无奈一旦失欢于婆婆就謦咳皆罪，曲颜承欢、惟命是从，得到的是变本加厉的蔑视和折磨。她已经意识到夫妻的恩爱抵挡不住家长婆婆的专制，一味的忍让、苟且忍辱换不来家庭的和平幸福。“君家妇难为”和 “徒留无所施”[2]283的直白中，说明她对造成事端的原委和事态的发展有着清醒的认识、准确的判断，所以不像焦仲卿还存着幻想去哀求婆婆，因此她果断慷慨地表白：“及时相遣归”[2]283，虽然这果断背后曾经有过多少次痛苦的挣扎、泪水和无奈的绝望。她因为清醒而勇敢，勇于面对困境，敢于担当，绝不苟且，没有像《郑风·遵大路》[3]189那样扯着衣袖苦苦哀求。

2.话别时：焦仲卿哀求未成夫妻话别时，刘兰芝对丈夫劝她 “暂还家”和 “不久当归还，还必相迎取”的承诺说：“勿复重纷纭”、“何言复来还”[2]283，何等的干脆、何等的清醒！自己自从嫁到焦家以来，“奉事循公姥”[2]283孝顺勤劳尚且无罪见弃，今日一旦遣出焦家难有再迎回的可能，“于今无会因”[2]284。正是因为有这种清醒的分析、认识，所以她在许多次痛苦无奈中坚强起来，敢于正视不幸，也敢于承担不幸！首先将自己的衣服和箱笼“留待作遗施……时时为安慰，久久莫相忘”[2]284，多么镇定的安排！说明她对于事态的发展早已有清醒的估计。然后精心梳妆打扮，以 “精妙世无双”[2]284的形象去辞别婆婆，这里不仅补写了刘兰芝的美貌，而且更显示了她的坚强和倔强！

3.逼婚时：分别时盟誓表白了爱情的坚贞，也表露了对前途的担忧：“我有亲父兄，性行暴如雷，恐不如我意”[2]284。果然如其所料。回娘家不久县令来求婚虽被婉拒，太守求亲却因兄长的介入而使形势急转直下，阿兄质问她 “做事何不量”[2]285，并又利诱又威胁，在长子继承权的封建宗法社会，刘兰芝又一次面临家长的专制横暴，面对兄长的逼婚，她知道再也坚持不下去了，干脆一口应允：“理实如兄言”[2]285，毫无推迟延宕，这里又一次表现了刘兰芝处事察人的能力：她对兄长的个性了如指掌、对自己的处境洞若观火，她知道哀求兄长没有用，她也不屑于哀求！现在焦家是回不去了，娘家也呆不下了，当时的社会是不容许一个女性长期呆在娘家。何况关爱自己却懦弱的母亲也敌不过自私横暴、一家之长的兄长，即使这次能拒婚，难保没有下一次再下一次！一边是恩爱又深情的夫君焦郎，一边是趋炎附势又专制的兄长，她这个不过二十岁、美貌能干的弃妇，还有什么路可以走呢？所以她突然的允诺是深思熟虑的结果，主意已定、成竹在胸的表现，因为她对绝望的前途看得分明，所以不动声色的拿定主意，决定以死来抗争不合理的封建家长制、以死来捍卫爱情、表示自己对爱情的坚贞。

4.自杀前：生既不易死亦然，何况是太守家的准媳妇。为了保证自己以死抗争的计划顺利进行，刘兰芝以坚强的毅力冷静地缝制嫁衣，不让家人识破她的真实意图，在一片喧闹喜庆的气氛中 “掩口啼”、黄昏时独自 “出门啼”。她 “朝成绣夹裙，晚成单罗衫”的高超手艺、她的冷静和机智使家人放松了对她的警惕、为她赢得了与焦仲卿诀别的时间和机会：“新妇识马声，蹑履相逢应”[2]285，刘兰芝对焦仲卿何等相知和灵犀相应！而焦仲卿 “贺卿得高迁……蒲苇一时韧，便作旦夕间”[2]285劈头盖脑的责怪、挖苦和愤慨，虽不免是伤心过度的急不择言，却也反映了他对刘兰芝的个性和她所面临的压力、伤痛缺乏了解。刘兰芝却深知焦仲卿的内心痛苦，她既没有抱怨也不去表白和洗刷，她早已准备以行动来证明爱情的坚贞——“黄泉下相见”[2]286！果然在热闹的新婚之夜，刘兰芝毫不犹豫地 “揽裙脱丝履，举身赴清池”[2]286了。焦仲卿与母亲辞别时候凄然欲绝、万念俱灰不要母亲安排的东家好女，临死前却彷徨犹豫很久，终于也 “自挂东南枝”，双双殉情！

（二）与一般的弃妇比较

刘兰芝与焦仲卿在 “请归时”、“分别时”、“诀别时”（相知与错怪）、“自杀时”（犹豫不决与早存死志并不动声色）的对比，反映了两人一清醒一幻想的差别；而与一般的弃妇比较，更显出她果断、有主见和沉着独立。如《上山采蘼芜》的弃妇沉浸于过去自己的不幸，在 “新人在从门入，故人从閤出”[2]334中而消极等待，并 “采着蘼芜”、存着幻想；《邶风·谷风》的弃妇不清醒，被休出门时还等着丈夫相送、记着以前的海誓山盟：“不念昔者，伊余来塈”、“不远伊迩，薄送我畿”[3]81；《有所思》的女子决绝中又犹豫 “鸡鸣狗吠，兄嫂当知之”[4]5……而刘兰芝在洞悉婆婆不容、焦仲卿也不能违抗的情况下，不是哀哀哭求而是主动请归，并预见未来，早做应对。

二、识人之能

刘兰芝有 “知人”、“识人”之能。她对事情的清醒认识、对事态的发展一定程度上源于她对人的了解，尤其是她义无反顾的自杀，既有殉情和反抗的因素，也因为对焦仲卿的了解，所以她死得有价值、有尊严。因为这识人之能，刘兰芝 “因人择言”，“因人施态”，对焦母、小姑、焦仲卿、兄长、母亲采用不一样的语言和态度。

（一）因人而异的语言

刘兰芝对焦母、小姑、焦仲卿、兄长、母亲的语言都不一样。对封建家长和礼教代表的 “敌人”焦母和兄长，刘兰芝以柔克刚而用计策；对小姑用真情，对同情自己的母亲用柔情、说真话以求助；对同命鸳鸯的焦仲卿则是深情和理解。

1.对焦母和兄长用计。对焦母以柔克刚：刘兰芝辞别焦母的话语表面上是自责自谦 “生小出野里，受母财帛多，不堪贵家子”，实际上柔中寓刚，在不公平、不幸面前，其不卑不亢、从容镇定的举止和风度，俨然一高贵的大家闺秀，与 “怒不止”的婆婆在修养和性格上形成鲜明的对照：兰芝大方、有礼有节和焦母的无理蛮横、自酿苦果。

对兄长行缓兵之计：刘兰芝与焦仲卿分别时候就说：“我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀”，说明他对兄长的个性了如指掌，因此当太守求婚、兄长逼婚的时候，刘兰芝回答说“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意，那得自任专！虽与府吏要，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚姻。”这是因为对在兄长性格和自己处境的清醒认识基础上，对前路看得很分明，深思熟虑后定下了以死抗争的决心，故先允婚以使计划顺利进行的缓兵之计。

2.对小姑和母亲用真情说真话。刘兰芝与小姑分别时说：“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将。初七及下九，嬉戏莫相忘”，既有对姑嫂共同成长的亲切回忆，也有殷殷叮咛和依依不舍，姑嫂关系本不易相处，兰芝此番话说明与小姑关系融洽，正表现了她的懂礼仪、易相处。这同焦母的不容恰成对照。另外，辞焦母不落泪，而别小姑落泪，也可见兰芝的倔强和性情；对见自己被休回家而悲伤的母亲是诉说委屈 “儿实无罪过”，并在媒人第一次求亲时含泪答：“兰芝初还时，府吏见丁宁，结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇。自可断来信，徐徐更谓之”，因此得到母亲的支持而两次为其拒婚。

3.对焦仲卿是深情和理解。诗歌开头刘兰芝对焦仲卿的一大段话 “十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移，贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪驱使，徒留无所施，便可白公姥，及时相遣归”，有自信、有撒娇、有抱怨、有决定；留别和诀别的话语饱含深情：“勿复重纷纭。往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩；仍更被驱遣，何言复来还！妾有绣腰襦，葳蕤自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊；箱帘六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘！”[2]283-284、“感君区区怀！君既若见录，不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移。”[2]284。刘兰芝对焦仲卿非常了解，所以出门守候。而凄然而来的焦仲卿却劈头就说 “贺卿得高迁……蒲苇一时韧，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉”，这番责难讽刺非常的不合情理，刘兰芝却深味焦仲卿 “同是被逼迫”的痛楚，她斩钉截铁地说 “黄泉下相见”，并在 “牛马嘶”的花烛佳期，义无反顾地赴了黄泉之约。

（二）因人而异的态度

1.对婆家人 （小姑、焦母、府吏）的态度因人而异：虽然刘兰芝面对与爱人的永别不免心烦意乱以至于 “事事四五通”，面对辛劳委屈换来的不幸和不公，虽然悲伤难抑却不是怨天尤人，甚至一棒子打倒焦家所有人，而是因人而异，对焦仲卿表现深情，对焦母表现坚强，对小姑表现悲愤。尤其在蛮不讲理的婆婆面前没有俯首乞怜、哭哭啼啼而是坚强大方、美丽高贵，不是蓬首垢面而是精心装扮，表明自己不是被休回家，而是 “不堪母驱遣”主动离开！真是临难不乱、处置得当！这需要何等的勇气和智慧！而这多源于她的清醒。

2.同样是长辈，对婆婆和母亲的态度有别：对百般挑剔的婆婆她一直是顺从和曲意承欢：“奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛”，她 “鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹”地辛劳冀以换来婆婆的认可而不能：“大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！”而面对于婆婆的不公坚强忍受，拜别时候毫不辨解。对女儿被遣归而大为悲摧的母亲，羞愧软弱地哭诉无辜被弃的委屈，并对疼爱自己的母亲明告与焦仲卿的约定，讲真话以求助。

3.同是娘家亲人，对母亲和兄长的态度不同：对母亲是撒娇和讲真话，第一次县令来求婚，对母亲如实说明自己与焦仲卿的约定，母亲果然尊重兰芝的抉择而两次帮她拒婚；对专制家长代表的兄长是表面顺从却胸中有数，在第二次太守求婚的时候表面答应兄长而暗存死志。如被遣后对母兄的两次回答的语言和神态都不一样。仰头答和低头答的不同神态的对比反映了不同的心情，也可见其善于“见人说话”、因人择言，不会表错情，对母 “含泪答”，初次危机，犹存希冀之心[5]75，也是一种女儿态，在慈母面前表现自己的委屈、软弱、依赖，母亲不同于封建礼教代表的婆婆和兄长，犹可以撒撒娇、诉诉怨；对兄 “仰头答”，再度逼迫，已心知无望，故态度亦转为决绝倔强。清陈祚明评 “兰芝仰头答”一段云：“此女不特性刚，亦甚明智。见阿兄作此语，情知不可挽回，故更不作谢却语。至下文移榻裁衣，亦更不作不欲状。使人不疑，始得断然引决；勿令觉而防我，即难遂意”[6]。

总之，通过对比，一个清醒、有主见的女性形象跃然纸上。刘兰芝这个有决断的刚强美丽的女性，毫不留恋太守儿媳的 “日盛贵”的荣华富贵，为了维护爱情，不惜以死抗争，这正是因为她清醒的认识到婆家不可重回，娘家不能再呆，丈夫不可依靠，社会不能容忍她守望爱情的现实后做出的选择，不然她就只能像《红楼梦》中的花袭人一样最后无奈嫁给蒋玉菡，死也死不成、守也守不得。而她这种清醒认识后的殉情以及随之而来的焦仲卿的“自挂东南枝”，造就这个悲剧的不朽价值。

[1]杨林夕.汉代诗歌所反映的女性才能[J].兰州学刊，2013（8）.

[2]逯钦立.先秦汉魏晋南北朝诗[M].北京：中华书局，1983.

[3]元 江.《风》类诗新解[M].长沙：湖南人民出版社，2006：189.

[4]余冠英.乐府诗选[M].北京：人民文学出版社，2002.

[5]萧涤非.汉魏六朝乐府文学史[M].北京：人民文学出版社，1984.

[6]北京大学中国文学史教研室.两汉文学史参考资料[C].北京：中华书局，1978.