村里那些树

曲京溪

六月初十那天，我回家给母亲烧三周年，却怎么也找不到住在同村的三妹的家。原先三妹家门东的小巷里，有棵高大的槐树，这棵槐树就是我到三妹家的参照物，过春节时它还活得好好的。可如今小巷变成了水泥路，那棵槐树也不见了踪影。我们村的农房，是经统一规划建设的，我无法找到三妹的家门，只得打电话让三妹出门引路。三妹说：“甭说你了，一年回不来几趟。就是王超（三妹的儿子）放假回来，没有了那棵树都找不着家了。”没了一棵树，儿子回家连家门都找不到了，这是多么可怕的事情啊！

记忆中，老家的村子是被大树掩映着的。只有在冬季，树叶落光了的时候，才能看清农舍一排排整齐地排列着的模样。其他时候，大树就像母亲，环抱着村子；农舍就像孩子，依偎在大树母亲的怀中。

我们村庄很大，在我小的时候，东西距离就有一华里还多，户数近千。家家户户，门前栽树，房后种树，院子里还有树。榆树、槐树植于门前，取“门前一棵槐，不是进宝就是招财”之意。如果槐、榆相抱，呈现缠绕生长的景象，那可是大富大贵的征兆，预示着户主家不是要出达官贵人，就是出乡贤名流，是要光宗耀祖的。房后一般栽些枣树、香椿树之类。院内栽的树种，以农户家庭的经济条件和户主的个人喜好而定，家庭条件好一点儿的，多栽杏树、石榴、毛桃、苹果等果树，栽这些树不但能赏花，而且在那个水果匮乏的年代，还能给老人、孩子解解馋。家庭经济条件差一点儿的，院内一般种些白杨、梧桐什么的，长大后可当房梁、檩条盖新房子用。梧桐板子晒干后，不易变形，还是娶媳妇、嫁闺女打家俱的好材料。记得我家门前有条排水沟，靠街的乡亲，就在自家门前的水沟边上，栽上柳树。村外的道路两侧，由大队民兵和学校的学生，组织义务劳动，全部栽上了钻天杨，高大挺拔的身躯，一直与邻村的树木相接。在我的记忆中，村里村外种花的极少，我小时候在村里，只见过地瓜花和光光花两种花，觉得单调而乏味。多少年以后我才明白，在那个连肚子都填不饱的年代，乡亲们哪有心思去观花赏景呢？但树木给人带来的欢乐，就够乡亲们享受一番的了。

当二月的春风，剪绿了柳树枝条的时候，村子里便响起了孩子们的声声柳哨。三叔是做柳哨的高手，他通常剪下一截直而疤疖少的柳枝，捏紧枝条的一头，另一只手小心翼翼地扭动树皮，然后抽出其中的白色木条，再拿把小刀，将圆筒的两端裁齐，削去一端的青皮，一个柳哨就做成了。圆筒粗的，吹起来声音浑厚，细些的声音高亢，懂些音律的，还能吹出好听的旋律，引得女孩子羡慕不已。

夏天到了，清晨或黄昏，当炊烟升起的时候，烟霭在树林里弥漫，根本分不清炊烟是从哪家升起的。人们下工回来，如同走进仙境一般。一场夏雨，浇开了知了尖尖的嗓门，从独唱、重唱到大合唱，知了们唱醉了乡村的夏季。中午，我们跟着大人去粘知了，通常是找一根向日葵杆子，上头插一节直溜的条子，接头处用麻绳勒紧；抓一小把黑面，加水和匀，再放嘴里嚼一嚼，就成了面筋，然后抹到条子的顶端。到树下，小心翼翼地粘住知了如纱的薄翼，知了怎么蹦跶也甭想挣脱。掐下知了的双翅，拿回家在咸菜瓮里腌上几个钟头，在大铁锅里焙熟，咬一口，满嘴生香。入夜，我跟着哥哥去找知了猴，因当时我们家里还没有手电，只能用手摸索着找，所以我们的收获常常不多，如今想起都觉得有些遗憾。

那年月煤炭短缺，液化气还没有。多半农户，一年里，总有那么几个月缺粮少草的日子。清秋时节，风吹黄叶落，是我们拾草的好季节。天还没明，我们就一骨碌爬起来，到沟边湾沿，用小笤帚扫树叶，有柳树叶，槐树叶，还有杨树叶。那碗口大的白杨树叶，是我们的最爱。因这种树叶，不管是在树上，还是在地面，风一吹，哗啦哗啦地响，我们叫它“哗啦叶”。遇上刮大风，我们会起得更早。扫树叶的人多了，我们就抢占地盘。扫的树叶篓子装不下，我们会到生产队的场院边上，扯几根半干不湿的地瓜蔓子，一头横拴一节树枝，一头竖接一段细树条，用来穿树叶。那时候烧柴不足，我们拾的草，一年能补充一个家庭三四个月的缺口。

屋后那棵大枣树，是我们的最爱。屋是百年老屋。枣树就生长在老屋后面的夹道里。它枝繁叶茂，能遮挡半个屋顶。从枣树扬花的时候，我就天天瞅着枣树咽口水，盼望枣儿快快长大。等树上挂满了青果，每逢刮风下雨，我放学回家的头一件事，就是打开后窗，爬进夹道，捡拾落在地上的青枣，也不用水洗，填进嘴里，就嘎嘣嘎嘣地吃起来，常常招来奶奶的一阵骂声。打枣的日子，是我们孩子的节日，也是奶奶最开心的日子。秋深了，满树的枣叶泛了黄，那红红的枣儿压弯了枝头。清早，太阳还没爬过屋顶，大哥就拿一根竹竿子，爬上树杈，使劲儿敲打，枣儿就哗哗啦啦、噼噼啪啪，从天而降。我们小一点的孩子，就拿着瓢、搪瓷盆等物，在地上捡拾。这一棵枣树，一年能结五六十斤，奶奶就放到天井里晒。待晒干了，奶奶拿个小一点儿的瓢，摆动着那双小脚，给本村的亲戚，左邻右舍挨家送去，让他们过年时蒸枣饽饽用。那棵枣树，是奶奶一年的念想，也是她在人前能挺起腰杆的希望。

相对于人类来说，树木的生命是卑微的，它们不能预知厄运什么时候降临。上世纪九十年代中期，开始建设连村路，村外的道路要拓宽，一棵棵十几米高、两人合抱粗的白杨树被贴地皮锯断，庇护村人们几十年的绿荫长廊从此消失了，只留下长长的一行树墩。我觉得一个个年轮清晰的树墩，就像是树们盖在大地上的一枚枚印章，证明着它们在这个世界上有过辉煌的生命历程。直到有一天这些树墩腐烂了、消失了，它们的灵魂仍在大地里，萌动新的梦想。即使它们自己不能破土而出，也要托举起新的生命。

前几年，村里硬化主路时，那沟边房后的树木也一棵棵倒下了，有的倒在了推土机无情的铁铲下，有的倒在了乡亲们自己的手中。树木无言，可人是有心的。

一棵树倒下了，也许并不太可怕。可怕的倒是农村里的传统和文化的消失。搞建筑的大外甥，听说我回来了，找我又谈起了招工的事。外甥在老家村里成立了建筑队，专门盖民房、厂房什么的。用的人员都是守家在地的乡里乡亲，日工资，干大工的120元；小工90元。每当麦收、秋收时节还放农忙假。外甥为留住人员，工资是每月按时开的，逢年过节还得宴请他们吃喝。我问：“咱当地有那么多的建筑工匠，怎么非要舍近求远招外地的呢？”他心情郁闷地说：“你说的都是以前的事儿了。如今瓦匠可成‘香饽饽了，搞建筑的争工人争得都快打破头了。我的那些工人，工资全发了，还得年前登门送礼稳住心；年后再送礼拜年定下来。”“村里有那么多的年轻人，他们整天没事儿干，怎么不学瓦匠呀？”外甥叹了口气：“嗨，现如今的小青年谁还乐意干这个呢！我用的70多个人，大工年龄最小的59了；最大的都72岁了。小工也没有一个掉下60岁的来。现在都是机械化了，根本累不着人，一天90元，小青年宁可在街上闲逛，也不愿意干这个，真是没办法。”

我心里咯噔一下，想想我年轻在生产队干活的时候，要学个瓦匠那可真不容易，得生产队长挑选优秀青年，还要安排师傅带徒弟才行。要是真能出息把好手，不但可以吃到“百家饭”，而且娶媳妇还能挑着捡着地找。现在的年轻人这是怎么啦？眼下农村30岁以下的孩子，还有几个会盖屋打墙、会种庄稼的呢？要是再下去几年工夫，农村还能有工匠吗？恐怕连能分清小麦、玉米的年轻人也很少见了。对土地的不敬，对劳动的鄙视，就是对生活的不热爱，这是自毁生命之根啊！

下午五点半，我们要去母亲的坟上。头上，太阳炙烤；脚下，水泥路滚烫。此时，我更加怀念村里的那些树，就像是怀念我的母亲。