马莲河上远去的声音

俄克勇

一

天空里白丝线状的云与河边一群白鹅相映的时候，我轻渺的脚步正在鲜绿的水草里穿行，轻轻地波及水面，发出细碎而滑嫩的声响，远去了一环环逐渐破碎的涟漪。这时，我的眼帘中不断涌现出一个女子的身影，远远的，美丽的裙裾正缓缓向我而来。弯弯曲曲的河道上，接近西天的阳光投射过来，晃悠着我的眼。又一次，我像一个贪婪的小孩，迷恋地走了回去。

青儿，青儿……

在绕着小城而去的河水里，熟悉的声音传来传去。我知道那是马莲河上远去了的声音。

二

两年前的夏末，我和几位同学走进这座从未来过的小城。这是一座北方小城，城生在山的环抱里，仿佛躺在摇篮里的婴儿。小城名副其实，一条主街道贯通始末，两边挤满了平房与矮楼，像一个小镇。

一位身材高挑的女子接待我们。女子眉中有痣，领着我们从城市的肋部穿出，每一个转弯处，她都回身轻声地说：“小心，仔细脚下。”柔和的月光，月光里浅浅的微笑，还有微笑时妩媚的眼睛，拨动了我的心。有一条小河在我们的身边缓缓流淌。她说：“这就是马莲河，这条河有灵性。”我好奇地看了看，在葱茏的草影和朦胧的月影之间，我看到了那晃动着的纤细而修长的身影。

那夜，我们被安排住在学校旁边散居的农家里。从未有过，我睡的那么香。梦里，我在河边走来走去，水草相间的空隙里，摇曳着一个修长的身影，仿佛在水草里穿行，轻盈如月。

短期的军训过后，我被分配到一个班级带语文课。来到这里已经半个月了，这段时间里，我的脑子堆满了高挑的身影。那夜过后，我再也没有看到她，仿佛她的到来只是我在清晨醒后一个微记的梦。

开课前一天，我去了马莲河边，碰见了一个女孩，她淡淡地对我说：“这条河有灵性。”我问：“你叫什么名字？”她说：“我叫青，青草的青。”我仔细地看了她一眼，看到了一颗藏在眉中的痣，然后读到了熟悉的眼神，瞬间，我想起了初来的那个夜晚。我说：“怪不得这么眼熟，原来我们是见过的，我到来的初夜，就见过你。”她没有理睬我，轻声地说：“我正在读诗。”这时，我看到她手中薄薄的册子，她的脚正顺着一块光滑的石头，缓缓伸入水里，嫩白的肌肤，修长而结实的腿，轻轻地晃动水面。

“没有好诗，”她说，“读过的诗都很做作。”我对她说了泰戈尔徐志摩海子冯至。听我一口气说完，她问：“是你来教我们语文的么？”我点了点头。

“我已经见过你了，”她说，“我逃了课，偷看你们军训，有一个人踏不上步子，那个人就是你，你被叫了出来，在太阳下一个人走着。我记住了你，回去后却被罚站在教室门口。我站在那里，遥遥地看着你走，太阳还在照着，号令声响彻整个校园。”

她说完低下头，脚下晃动着水草。风揭起薄薄的册子，一页页刷刷地翻过。我的眼前，马莲河弯弯曲曲的身体绕过半座小城，缓缓向南而去。

三

周末，我会在河边走走，远处锯齿般的山头在我眼里呈现出各种姿态。半年多了，我已经习惯了这条河流的一切，就像习惯了这座小城狭长的街道，习惯了这里高阔的天空、洁白的云。没课时，我也常常绕过学校的围墙，走一段杂草丛生的小道，来到河边，或坐在普通的青石上，或漫步在暖暖的黄沙里，或伸足在清凉的河水里，或滑行在冬天冻结的冰层上。

冬天很快就来了，落了几场雪，雪盖了每一处，山白茫茫，楼白茫茫，河也白茫茫地越发宽了。一群女生在男生的带领下，翻过校墙，走在那不知是河滩还是河面的雪地里。我远远看见青在前面不时把雪花灌进同伴的脖子里，然后，她的行为招来众矢之的。她的笑声，还有求救声夹杂着兴奋的喘气声，很快沿着河面铺开。我向他们走去。看见我，其他同学都住了手，各自玩去了。青坐在雪地里，抬着脑袋，脸上红处红，白处白，更加楚楚动人，大黑眼睛清澈地扑闪着，睫毛上、头发上还有着零落的雪花。我走到她的身边，矜持了一下，很想拉她起来，却没有，只是淡淡地说：“雪地上冷。”我把雪球投向了刚刚散开的男生们，在他们放肆的笑声里，我被漫天而来的雪球击得没有还手之力。雪花飞舞中，我看见青站了起来，远远地望着我。我以为她会过来，扔我一头一脸的雪，或者帮我扔他们一头一脸。可她没有，她一个人站在雪地里，像一处不可触及的风景。站了一会儿，她转身去了，没有回头。

雪沾湿了衣服。我在办公室刚刚换好，听见有人敲门，忙去开了，是青。未及我问，她说写好了一篇作文，让我帮她修改。我接过，正待翻开，却听见她说：

“老师……”

“还有事么？”我停下手，问。

她摇头，没有说话。我说：“你没有经验，被打的可怜。”她听后笑了，反问：“你呢？”我说：“我怕疏远了他们，周瑜打黄盖，愿打愿挨。”她说：“你声音有些嘶哑。”我说刚才有点着凉。

“你也是没有经验！”她说，“其实我脖子里是灌不进雪的，有围巾遮挡，衣服也湿不了，我特意穿着去的。”

“这么说……”

“你是自愿挨打。”她说完转身出去。

我回到桌边坐下，想到那夜的女子，我越来越肯定了，就是她！那神态，那动作，那眉中痣，还有那出门时的背影，和那夜走在马莲河边的一模一样。为什么是她？为什么我们到来的那夜，是一个学生来接呢？我无法理解，可是我问了几次，都被她轻而易举地遮掩过去了。面对她的搪塞，我没有合理的解释。可是我慢慢发现，一个人时，我会不可理喻地在任何问题上想到她，像闪在眼前的幻灯片。有时候，看见她一个人低头看书，或者一个人走着，或者和同学玩，我很想走过去，装作很轻巧的样子。可是，我没有，我怕自己不够自然，我害怕被她知道心事，却又渴望她能知道，然后悄声地告诉我，她也是这么想的。我一直把它们藏在心底，早上盼望上第一节课，晚上静下心来，又开始拒绝自己，并且承认自己的愚蠢和懦弱。压抑的时候，我去河边走走，被夜风吹吹，心头便平静的多了。

那天我接过青的作文本，随手放在了办公桌上，就陷入了这糟糕的思索中去了。等几天后翻开时，掉出了一张纸片。纸片上有两行清秀的字：你听过马莲河上的声音么？在冬天的雪夜里，你肯定没有。我也没有，我今晚想去听听（在我们打雪仗的地方）你去么？

已经过去三天了。我没有去，她去了么？夜晚的雪地里，她一个人，等我了么？这样一想，我心里忐忑不安。我想找她解释一下，可几次走过她身边，话到嘴边，都被她的眼神制止了。后来我想，已过去了，有什么可解释的呢？不过青后来上课不那么活跃了，沉浸在独自的思索里，安静的仿佛一个熟睡的孩子。

我有时隐隐感到不安，但仔细想，又没有什么。

四

寒假带去了冬天最后的日子，我回到小城的时候，春天已经暖暖地来了。我什么事情也没有做，漫漫寒假，青经常在我的梦里，轻轻地来，轻轻地去。从梦中醒来，我常常自思：她还好么？我想念那座小城，还有那条绕城的河流。

青的作文本里写了很多寒假琐事，写得很仔细。我也仔细地读着，想着，回味着。我写了评语，说了我的感受，会快乐的女孩总是幸福的，我这样想着她。她的文字，像她的字一样隽永清秀，像日记一样记忆紧密。我第一次读到一个女孩的心思，知道了她心里的一条河，还有一个人。她用婉转的言语表达出一个少女的情思，优美的没有一点伤感。读完时，我总觉得这是一个不曾弥漫过尘灰的童话。

开学不久的一天，下课后我和同学站在窗外，沉浸在温暖的阳光里，说着一些漫无边际的话语。青走过来，她问，很自然地，“老师，你会不会放风筝啊？”旁边的学生都笑呵呵地看着我。我说：“会啊，就是好多年没有放了。”她说：“我们明天放风筝去，在河边，你去么？”未及我回答，旁边的同学也说：“去嘛，老师，一块去吧。”我答应了。

第二天来到河边，我远远看见飞起的风筝，有蜻蜓，有蝴蝶，各式各样的在空中乱舞。我顺着风筝落下眼光，看见青站在旁边，她拿着风筝，并未放起，眼睛正焦急地望着小道。我冲其他同学打了个招呼，跑了过去，问她怎么没有放起。她没有回答我，而是冲其他同学大声喊道：“我说老师会来的，你们看怎么样？他来迟了，咱们是不是该罚他放这只大雁，看他是真会还是假会呢。”其它同学随口附和，却只顾忙着放自己的风筝。

我一边大声说青不地道，一边拿起线轮向前跑。青跑在旁边，大声说着：“拽线，使劲地拽，往怀里拽。”我说我会呢，就使劲往怀里拽线，一拽一松，一松一放，步子一点不敢缓慢。可是风筝起得并不高，只要我稍一松手，它随时都可能掉下来。“你太不在行了，”青夺过线轴，又说：“还是我来吧，它听我的话。”我说：“怪不得呢，原来需要御驾亲征啊。”她没理睬我，很专注地放着，不过那大雁还是没有高，反而掉在了地上。其他同学看见了，笑说：“你们两个都不行，可怜大雁都快跌死了。”青大声回击：“我这大雁喜欢孤独，你们懂么？看着你们一个个飞得蝴蝶高麻雀远，它没有心情啊。”同学异口同声道：“你到远处放啊，又没人拦着不要你孤独。”“你们看着吧，”青说着沿着河边向上游跑去。她跑了很远，见我没动，回头喊道：“老师，你快来啊，我叫你见识见识我的大雁。”我回头看了一眼其他同学，笑了笑，便跑了过去。青是一个聪明的女子，我想。

大雁在高空舞动时，我和青坐在河滩上说着话。弯弯曲曲的河流，造就了弯弯曲曲的河滩，其他同学不知留在了哪一个转弯处，我们只能看见很远处高空中的风筝。青问：“你去过断桥么？”我说听过。青说：“那我们现在去那好不好。”我说好啊，又指了指高空中的风筝，问：“这个呢？”青抬头看了看，问：“你有剪刀么？”我摇头，说：“不要剪断它，好么？”没等她回答，我便跑到河边搬来一块青石，把线在上面绕了几圈，用石头压好，说走吧。

断桥并未断，我们走过空中晃悠的铁索，铁索上铺着木板，只容两人并身过去。坐在已经复活的绿油油的油菜花地边，她问我：你刚才真舍不得剪么？我说不是，见她不懂，又解释说：“如果我剪了，大雁飞去，不见了大雁，同学肯定会寻来的。”她说：“你太聪明了！”我说：“也是跟你学的。”然后我们都笑了。我叹了一口气，又接着说：“其实我真有点舍不得，舍不得它自由自在地飞去。”她说：“我就能舍得，自由自在地不见了，不是很好么。”“我给你讲一个故事吧，”我说：“你见过南飞的大雁么？冬去春回，它们一会儿变成人字，一会又变成一字，当人字合一的瞬间，你能看见，后面的一对对相依相拥，而前面的一只，或几只，不论是一，还是人，都孤零零地飞着，它们一定是在途中死了伴侣的，或病死，或意外而死。”我停了下来，没有再说下去。过了一会儿，她才幽幽地说：“伟大而又凄美的爱情呵！”我笑了笑说，“你孩子家，知道啥是爱情，像才出生的小狗，连天空中的星星都看不来疏稀。”她马上争执道：“我懂。”不过马上反应过来，嘟起小嘴，不再理睬我，脸上却通红了，红的很好看。

整整一个中午，我们都在讨论文学，比如作家，比如作品，其实我倒情愿讨论点别的什么，像她给我读她的作文那样细致和真诚。可是，不知何时谈到文学上，说到了文学，我就滔滔不绝，然后珍惜的时间挥手间过去了。

回到沙滩前，她突然说大雁去了。我不相信，回去却真的不见了大雁。“为什么啊？”我问。她说猜的。我蹲下去看见线从半空中断了。

“一只带头的雁。”我说。

“该去的总要去的。”她幽幽地说。

五

我和青毫不犹豫地走进恋爱中去了。这是一座小城，单纯而传统，很快，我们的事被传得沸沸扬扬。不过，也许没有切实的证据，学校并未正面对我提出意见，也许他们在等着什么。这事就这样传了开来，然后却奇怪地静了下来。我和青依然在没有课的时候约会，我能从别人的眼神里看出不满，不知道青有过委屈没有，我几次问她，她都不耐烦地摇头。不过她确实很快乐。我一直想知道她的家里还有什么人，或者说，我开始担心我们的约会给她带来伤害，可是，她总是固执地拒绝我每一次的询问。偶尔一个清静的黄昏，我以一个老师正视自己，心里顿时涌出彻彻不安。高二下学期的期中考试里，青的成绩明显退步了很多，当我从班主任那里知道这些的时候，我再一次清楚地意识到这样下去将会给青带来的后果。我说给她，她显得有些不屑，说：“我这次没有发挥好。”尽管我不这样想，可心里还是希望如她所说，只是没有考好，并非受影响，并以此作为心理安慰，在约会时相互多留守一会儿。不到一个月的时间，我知道了这座小城不仅有狭长的街道，还有许多安静而陌生的小巷，像马莲河上突然出现的许多转弯一样，令人既吃惊而又神往。

有一天，我们坐在河边的青石上，许多葱郁的水草，把这里遮掩得朦朦胧胧。青倚在我的怀里，我们说着一些闲话，不过都很专注。过了一会儿，她说：“我要你吻我，吻我的眉毛……”

她微微闭着眼睛，长睫毛弯弯地颤抖着，那一颗黑痣显眼地钻了出来，触及我颤动的心。我紧紧地揽过她的腰身，看着她白中透红的脸庞，细微的毛茸茸的汗毛也轻巧地颤动着，更觉可爱，正要吻眉，她却突然睁开眼睛，伸手挡住我的嘴唇，轻声说：“身后有人！”我忙转身，没看见什么。

“没有呀！你看见了？”

“没有。我闭着眼睛呢，感觉。”

我又轻轻起身，在四周看了看，没有一个人，很静，便轻手拍了拍她的脸庞，说：“别怕。”

于是，她又闭上了眼睛，待我的嘴唇刚触及到她颤抖的嘴唇时，她又一次睁开眼睛，说：真的不行，我静不下心来，总感觉有人偷窥。我安慰她说没事的。

她说：“老师，我晚上请你……”

“别叫老师，随便叫什么都行，”我心里顿时有些不舒服，说完却看见她略显委屈的眼神，忙问：

“看河？”

“听河的声音。”她说。

我真的很爱青，也许我们最初走近，是因为那个美丽的夜影，是她的飘渺和模糊给了我美，给了我不能忘记的好感。但随着时日远去，我对那夜的回忆越来越模糊，像早间深山里的雾，越来越使我不能接近，她的神秘也不在我的梦里出现，相反出现的却是青楚楚动人的面孔，越来越清晰，占据了我全部的梦。我越来越爱青了，可我却有了自己的难受，青还是一个学生，是一个只剩一年就要高考的学生，我的举动已经明显影响了她。相对我，她毕竟还是一个孩子，虽然我们的年龄相差不是甚远，虽然我深爱着她。这样想着，我开始能在夜晚冷静地面对自己，面对自己的灵魂，我拟好了一个计划，等青考上大学，我们继续恋爱。我认为这是一个两全其美的办法，我用爱鼓励她考上大学，然后带她离开这个小城。

青晚上约我看河，又一次坚定了我的决心。我带着满心的情感写了一首长诗，又花费所有积蓄买了一枚戒指。我希望青能收好，在另一个都市的校园里我们相拥而笑。整整一下午，我都沉浸在自己的计划里，不时大哭大笑，想着从明天开始就不能约会，又想着我终于从自身的懦弱里走了出来……

六

马莲河的夜晚，我和青坐在岸边，久久没有言语。水轻流，虽轻微，却是这夜最大的声响。月光很淡，抹了下来，又被水草细密地分解开来，一条一条轻微地打击水面，条纹状地斑驳起来。

我们一直沉浸在和谐的流水声里。也许是眉头紧皱的缘故，她的黑痣像小老鼠一样时隐时现。我说：“每一次在月下，你的痣都很好看。”

“你仔细看过么？”她问。

我说每一次都不愿离开眼。

她笑了，却冷冷地。

我笑着说：“青儿，也许月光的缘故，你今晚好像猛然高了一点，也胖了一点。”

“我给你说一件事。”她平静地说，仿佛没有听到我的话。

我说：“正巧，我也有一件事要给你说呢，不过你先说吧。”

“我们分手吧。”

“什么？”

“我要和你分手。你说你的事吧。”

我大吃一惊，怎么想到一块儿了？我本打算给她解释，不过我还是说了：“我和你说的一样。”

她也仿佛吃了一惊，不过很快站起身。说：“我们回去吧。”

我忙说：“我是要和你分手，可是我依然爱着你，深爱着你。”我把我的决定给她说了，像一个撒谎的孩子，说得结结巴巴，也许是为了说得更合理些，不至于使青误会，伤害了她，却显得过分地啰嗦。

看着青没有言语，我拿出了长诗和戒指，递到她的手边。

“这是什么？”她问。

“纪念。”我真诚地说。

她冲我笑了，笑声很大，也很空洞。她说：“都分手了还给我这些，扔了吧！”

我极力忍着悲痛，激动地辩解道：“我们还会好的，只是暂时分开，难道你不明白么？等你考上大学，我们继续恋爱。我爱你，一直爱你，你知道么？”

“可是我不爱你，从来就没有爱过你。”

“你说什么？”

“我根本就没有爱过你，现在你知道了吧，我以前是骗你的，骗你玩玩。”

“你受了刺激吧！”我不无担心地问。

“你走吧，我不想看到你。”她说着转身要走。

我忙拉住她的胳膊，说：“你听我再解释一遍好么？我依然爱你，分手只是一个权宜之策，我希望你能理解我的用心，我这样是因为我更加爱你。”说完我把长诗递给了她。

她劈手夺过几把撕碎了它，纸花飞舞中，她冷笑着说：“你看这样美不美呢。”

我抬头看着顿时陌生的她，无名之火瞬时涌上头顶，我说：“青，我提出分手是为咱俩好，你是怎么想的？你不理解倒罢了，还这样过分？”

“我还会扔的。”她看着我手里的戒指，毫不退让地说。

“我看着你扔！”我被激怒了，把戒指给了她。她接过后看都没看就扔了出去。

戒指轻轻地钻进水面，细小的涟漪很快被夜色偷走。

“你走吧。”我说。

看着她毫不犹豫地转身走去，我的心情糟糕极了。我请了一星期假，去了几个北方的城市。

回来的那天课间，看到青好几次朝我走来，我都毫不犹豫地转身走开，一周来，我可以原谅她的一切，唯独她那带着嘲讽的冷笑时刻泛在我的心头，波及着我痛苦的回忆。午饭时，她猛地跑到我的面前，刚要张口，我抢先说我不想看见你。声音很大，食堂里很多打饭的人都回头看我们。我看见了青红红的眼圈，还有挂在鼻翼的泪珠儿，我狠了狠心，转身离去。下午我的办公桌上有一封信，我没有打开，愤愤地把它撕的粉碎。

几天后，上课她没有来。我偷偷打听，她已经转学了。看见她的空座位，我的心里莫名地难受。

七

青离开的日子里，我常去河边，冷风不时席卷而来，我忽然感觉到了这座北方小城的干冷。我的身边，没有一个朋友，老师、学生都不再笑着朝我走来。我的课上，他们安静地听着，没有吵嚷，也没有交流，寂静的让我能从自己的声音里听出许多空洞。他们在河边欢快地放着风筝，毫无顾忌地溜着冬冰，却没有一个人愿意叫我过去。我从他们身边轻轻走过，在某一个熟悉的转弯处，我想起了青，想起了青甜甜的微笑、淡淡的话语。有时，我轻声呼喊：“青，我的青儿，你在哪里？”可细微的声音很快被吹散，散得无影无踪。青，你又怎么能听得见呢？

两年后，合同到期了，学校回聘了所有大学生，除了我。我也打算走了，然而，我的心却一次次地徘徊在马莲河边，有时，我自己都不明白为什么还能滋生出那样一种无可言说的期待。

收拾好行李的傍晚，想到自己要离开这里了，要离开这座城市的一条河，我的心里空落落的。犹豫了一会，我轻轻地掩上门，又一次去了河边。河边刮起了风。我郁郁地想，最后一次却看到这样的情景。

我沮丧地走了回去，推开门，发现了桌上的一封信。我不知道临走时还有谁会为我送行，忙打开看，信中写道。

我不知该如何称呼你，很冒昧，在你出去后进了你的房间。本来我该把这封信递到你的手里，可是我不知道你能否原谅我。

我是青的姐姐。

我们见过两次面，第一次是我替一位教育局的朋友接你们，在一个黑夜。你们是五六个刚毕业的学生，我当时对你没有印象，后来才知道，是青给我说的。第二次我代青向你提出分手，你该记得那夜。我把哭哭啼啼的她锁在了家里，我只有这么一个妹妹，父母都去世了，我没有读大学，师专毕业后教育幼儿。我发誓送她读完大学，不能眼睁睁地看着你毁了她。

这次，我来向你道歉，因为你一直被蒙在鼓里。并顺便为你送行，如果你要走的话。

我听青说，你想当个作家，可是我提醒你一点，你的观察能力并不是很好，虽然我和青儿是孪生，我们长得很像。可是，有一点你该发现，我的痣在左眉，她的痣却在右眉。之所以这样说，是因为那夜我听到你夸她的美痣，并说第一次看见就迷上了，可是，你弄错了。

我在房里看见你收拾好的行李，你要走了。可是，青不日大学放假回来。她依然爱着你。我也不想让我唯一的妹妹恨我终生。

我没有让你决定什么，我只不过做到了我应该做的一切。——即日

我跑出去，没有看见任何人。青要回来，我的青儿你要回来！我兴奋地跑向河湾。

我愿意在这里等下来，等到你回来。青，你回来后，会到这里来么？还能记起河边的人么？我狂喜地在河边跑来跑去，一遍遍地问着自己。耳边，马莲河上的声音时近时远，时来时去。